Dos narradores con insomnio (principios de Ferdydurke y El llanto)

Así empieza un libro extraño:

“El martes me desperté a esa hora inanimada y nula en que la noche ya está por terminar y sin embargo todavía no ha nacido el alba. Descansaba en una luz turbia y mi cuerpo sentía un temor mortal que me oprimía el alma, y el alma a su vez oprimía el cuerpo..., y hasta la menor de mis partículas se contorsionaba en el presentimiento atroz de que no ocurriría nada, nada cambiaría, nunca pasaría nada, y aún cualquier cosa que se emprendiese no sucedería nada y nada. Los sueños, que me habían despertado luego de molestarme durante la noche, explicaban las razones de ese espanto.”

Ferdydurke, Witold Gombrowicz (1904-1969)

Y así empieza otro no menos extraño, pero también madrugador:

“Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de insomnio y fantasmagorías extenuantes... Estoy tan cansado, tan confundido... No puedo más. No puedo seguir. Todos los caminos de la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha sucedido lo que yo más temía. Y lo peor es no saber si es cierto, si ha pasado o le falta algo todavía, sus causas, sus efectos... Todo está suelto, flotante, inconexo. No sé si es verdad o lo estoy inventando... Es tanto lo que he inventado, tanto lo que me ha desmentido la realidad, que sería imposible no dudar... No puede ser de día. La noche permanece, se balancea como un gran barco oscuro, entre el pensamiento y el sueño, entre el terror y el realismo. Querría asir una idea, una sola, y contemplarla... pero todas pasan de largo. El pensamiento es un continuo que no se detiene jamás, salvo cuando estoy soñando y otro piensa por mí. Entonces me trasformo en el otro... Alterno en mis equívocos. ¡No puedo vivir! El pensamiento no me ayuda, ¡todo lo contrario! Se acumula sobre mí como una torre, ondula, toma la forma de mi vida... me arrastra la noche de la realidad como una bajamar, y allí está justamente esa cosa sin parangón... lo que yo más temía.”
El llanto, Cesar Aira (1949).