Mi cama es una barca

532

2012-01-28T00:22:00.000+01:00

Los bebés, en sus cochecitos, miran al frente como planificando sus vidas.

Hay días en los que me siento tan fracasado como el perrito que saca a pasear la vieja. De todas formas es un perrito que se entretiene con cualquier cosa.

La frase de la señora: "Tanto secretismo de cagharse no millo."

Ramón: "Ay cuando las cosas empiezan a dar la vuelta."

Era una ciudad para ver crecer el musgo.

531

2012-01-26T01:37:00.002+01:00

El caso Megaupload. El tipo. Si fuese poeta haría un poema con eso, pero tendría que ser muy poeta. Como mínimo Manuel Vilas.

Leyendo a Michon; el rural gabacho. Todo prosa él. Está vez un narrador joven salido como un perro. Se instala en Castelnau, "a orillas del Beune grande". Cerca de Lascaux, ya sabemos, la prehistoria. En los pueblos se da la prehistoria, así como en las ciudades se viene haciendo la historia. El caso; el amor. No veo amor por ninguna parte. Tampoco veo novela. Un bocetillo a veces divinamente escrito. Cuando acierta es que uno, tras las palabras, empieza a respirar al otro lado. Pasa poco aquí. La taberna y tal, que se aparece. Corremos mucho tras la prosa entre la niebla. La que vende el tabaco está muy bien, tiene un hijo, se llama Ivonne. Es el rayo de luna becqueriano, quizá con más tetas. Después me paro a recoger una piedra en el camino; la palabra osífraga. Bah, sigo. No me está gustando; o más bien, me está decepcionando. Debería esperarme siempre lo peor de todos. Y además es un Michon del 96; todavía es una prosa con lastre. De joven se le echan demasiadas ganas a todo. Se estorba uno mucho.

Primores del puntillismo.

Sí, claro que es posible hacer críticas breves, pero no olvidemos que uno hace crítica precisamente para escribir. Y para haber leído mejor.

530

2012-01-24T23:54:00.001+01:00

Bajo a Madrid poco. Al menos últimamente. Casi se puede decir que bajo más a Lisboa que a Madrid, aunque en Lisboa tampoco se me haya perdido nada. O quizá sí. En Madrid poco a poco me he ido haciendo un exilio de amistades; los que fueron un día y siguen siendo amigos, y los que han ido apareciendo. Quizá también nos buscamos a nosotros en las ciudades que visitamos, más por curiosidad que por egotismo. Decía Umbral que una mujer es la puerta jónica a una vida posible. Lo que no sé es porque tiene que ser jónica. Cosas del maestro. En otra ciudad también está la vida posible que no vivimos, o que alguien vive por nosotros. Por supuesto, la vive sin enterarse de nada, porque es lo que tienen los dobles, que se pierden mucho en no se sabe qué. Ya en Madrid he visto que ahí sigue el millón de cadáveres, más vivo, más fluido, más variado, que nuestro millón de cadáveres, muy repartidos. Tarda uno en acostumbrarse a este frío seco; quizá el frío de Madrid sea algo que quema y el de aquí algo que te pasa la lengua. Al rastro, temprano, no tan temprano, no llegaba el calor amarillo de las fachadas terrosas ya tocadas por el sol. Bonito, entonces; persianas y geranios vigilando el sueño de los borrachos. Tenemos la impresión en el rastro que sin guerra civil no habría nada que hacer allí. Nada que ver ni que comprar ni que recordar. El rastro es lo que Madrid tiene todavía de posguerra, y claro, de guerra. No por lo obvio, que salga el recuerdo cada dos por tres en postales, libros y carteles o lo que sea. Las propias calles parecen haber sido bombardeadas; y si no bombardeadas, al menos abandonadas a su suerte, como tomadas por una arenisca de trinchera. Los desconchados de las paredes están muy pensados. Vemos en el rastro el esplendor mustio de lo que no sirve para nada, dentro de lo que no sirve para nada. Están los dorados polvorientos de la cacharrada, el negro de los calcetines que se venden por kilo, el amarillo pis de los papeles, las narices encarnadas de los curiosos y los ojos vivísimos de los conocedores. He ido al rastro a ver la fauna, más que libros o desechos o tesoros. Apenas he sacado las manos de los bolsillos, escuchando. Tuvimos la suerte de ser muy bien paseados arriba y abajo. No hay maniquí que esté más vivo que uno del rastro, aunque le falten uno o dos brazos, o incluso el tronco. Son esos maniquíes callejeros y en pelotas los que mostrarían mejor que los otros más finos de las tiendas eso que Schopenhauer llamaba voluntad de vivir si no fuera porque Schopenhauer viene siendo demasiado sofisticado para un maniquí de rastro. Se ofrecen como prostitutas alegres, desvencijadas, mudas, aunque la juerga vaya por dentro. Los vendedores les cambian la postura, para que nos encaprichemos, entre tanta porquería. Pero no tenemos el día, y en general la vida, fetichista. Hay algo de entomólogos en estos amigos que saben, que buscan y que encuentran. Levantan con delicadeza la piedra justa; encuentran la colonia de bichos donde antes sólo había una piedra sin misterio. El rastro es el desguace de la memoria de un pueblo. Después se lava uno las manos como desentendiéndose de los siglos.

Galicia existe, sobre todo, fuera de Galicia. Aquí se nota poco.

Gallego en Madrid; lo exótico de ser negro.

Que una parte de la familia de uno sea gallega, se entiende. Que a uno le nazcan en ese país y además toda la familia sea gallega, en fin, puede pasar. Ahora; ser gallego y vivir en Galicia, eso ya es una exageración.

Mao II

2012-01-20T23:53:00.000+01:00

“La pérdida de la fe. De eso se trata todo.”

Don DeLillo

Escritura y terrorismo. O mejor dicho; escritura y terror. Mao II, de DeLillo. Llevo días escapando de esta novela. La he leído con atención, con gusto. DeLillo tiene una prosa potente y maleable; se adapta al cambiante punto de vista como un guante. Más que ideas, mejor que ideas, aquello que decía Marguerite Duras: “Yo no tengo ideas; sólo tengo palabras y silencios".

Mao II, en Jot Down.

529

2012-01-16T14:42:00.001+01:00

Hoy al levantarme he visto la noticia en el móvil; Fraga ha muerto. No estaba completamente despierto y por un momento he dudado, casi tambaleándome. Me dije; Dios, pasa algo gordo. Son esas décimas de segundo en las que uno todavía no se ha quitado las telarañas del sueño. Se viene de ver relojes derretidos y ese paso a la realidad no acaba de ser limpio. Ya después me he acostumbrado a la noticia, mientras me hacía un zumo de naranja y limón, que me duele la garganta. En la televisión la noticia daba para unos comentarios de protocolo y para la repetición de unas imágenes en las que un Fraga en silla de ruedas todavía posa con cara de mala hostia, mientras algunos ministros y algunos reyes le toquetean la cabeza con ternura boba. Después, con noticias así se frota uno las manos, con perdón, esperando que de las páginas de los periódicos salten chispas. Sobre todo en un hombre que ha dado tanto al periodismo. Efectivamente, las citas no decepcionan, aunque se repiten, porque por muchas conferencias que haya dado uno al final quedan cuatro frases, que son precisamente las que nunca debiera haber dicho.

Como todo gallego he visto a Fraga un par de veces en mi vida. Es un Fraga que entra o sale de un coche, ya no sé, y un Fraga que entra o sale de un restaurante, y ahí tampoco me acuerdo si entraba o salía. Quizá ni él supiera si entraba o salía. Ya se sabe cómo somos los gallegos. Es un Fraga de párpados, todo párpados digo, que revisa el suelo para cojear con la maestría y la elegancia de un veterano de guerra. A Fraga lo odiábamos algunos por haber hipnotizado con sus aspavientos y su jerga ininteligible a las tres cuartas partes de Galicia, puro geriátrico. A posteriori se vio que Fraga había sido más galleguista que nadie en ese PP de señoritos bien. En determinado momento, le pareció mejor rodearse de empanadas, gaiteiros y aturuxos que de pijos con o sin bigote. Dios estaba en las romerías, y menos en los yates. Dios repartía aguardiente y Galicia dormía la siesta por los montes, mismo sobre el mantel de cuadros manchado de vino y uvas pasas. Todos esos ancianos del Luar eran buenas personas que se movían con alegría en unos autobuses que solo aparecían el día grande de las elecciones para dejarlos a la puerta de los colegios electorales. El resto del año cada cual que se moviera como podía, y había quien prefería morirse por no tener que molestar al vecino del coche. En fin, una geografía difícil y la tradición milenaria de la derrota. Esperábamos que el tiempo nos curase de Fraga, y efectivamente, algo sí, pero también fueron votando los muertos, y lo hacían lloviera o luciese el sol.

Fraga encontró la felicidad en la Xunta, después de sus hundimientos ante Felipe González. Quién lo diría; después de décadas de olvido el fraguismo trajo a Galicia más autonomía, más idioma y sobre todo más inmovilismo. Creó una Galicia folclórica, siempre sonriente, un país lobotomizado por digestiones difíciles y largas. Galicia sería esa vieira a la que llegar a pie (cómo si no), y los peregrinos llegaban tan cascados a Santiago que ya no tenían fuerzas ni para emborracharse. En lugar de eso sufrían con cara pasmo los ardores bajo el calcetín, puede que como contrición para limpiarse todas las culpas, y se dejaban meter en los trenes para volver a la vida y a las orgías.

A Fraga le sentaría muy mal la reacción ciudadana al Prestige, como si le hubiesen traicionado. A golpe de billetera salvó los muebles en las siguientes elecciones, que eran municipales, creo. Los voluntarios, que habían venido del más allá a frotarnos las rocas, se quedarían ellos mismos de piedra al ver que volvían a ganar los mismos que habían propiciado el desastre. Pero Fraga ya era un hombre tocado, quizá consigo mismo por la mala gestión de incompetentes. El resto es historia.

Podría haber sido el dictador honrado de un pequeño país pacífico. El país perfecto para pasar unas vacaciones tranquilas y dormir la siesta en paz.

528

2012-01-12T00:17:00.001+01:00

El fútbol nos permite dramatizar sin que pase nada. Uno se derrumba y al día siguiente todo sigue igual; ha sido un espejismo. Nadie se ha muerto, ni siquiera el perro eternamente angustiado de la vecina peluquera, que nos tiene hartos. Se ha perdido esto o lo otro, o se ha ganado, y nosotros ahí seguimos, una mañana más, viendo cómo nos crecen los pelos de la nariz.

Siempre ha sido una excusa para odiar al vecino en tiempos de paz. El fútbol. Quizá una de las excusas más entretenidas, más bellas. Qué épica, y qué más da también. El crío se nos ha ido muriendo por falta de oxígeno y algunos días es imposible reanimarlo. Hoy.

Decía mi abuelo, quitándole todo romanticismo a nuestros fanatismos infantiles, que a él tal o cual equipo no le daba nada y él a su vez no perdía el sueño por si ganaba o perdía. Lo recuerdo con unos pelos a lo Cioran, incluso esos ojillos pequeños y hundidos en cuevas, como si el viento se entretuviera en peinarle unas canas atormentadas en su cabeza. Era una persona muy tranquila, que odiaba a los curas y a Felipe González por encima de todo. Había estado en Venezuela y soñaba con volver, cuando a nosotros Venezuela no nos parecía gran cosa, al menos para soñarla con tanta insistencia. Se murió sin volver. En el fondo supongo que pensaba que no se le había perdido nada en Venezuela.

Si fuese Juan el Bautista y se me acercase alguien, en lugar de bautizarlo, le diría; Lea usted a Baroja. Hay que ver; qué modestia, hasta el delirio, por supuesto falsa, pero muy bien calculada, y qué mala baba casi siempre. No se hace ilusiones nunca, y en ese ascetismo de deseos vive y charla y se le pasa la vida haciendo ganchillo, sin levantar mucho la voz y volviéndose loco lo justo.

Sigo con DeLillo, que empieza muy bien, o al menos la primera parte de sus novelas son buenas, pero después se aburre de sí mismo. Los personajes. Ya no saben si ir o volver. Se pegarían un tiro si no fuese que les quedan otras ciento cincuenta páginas que llenar. Se diría que DeLillo escribe las primeras páginas para sí mismo y el resto para las librerías, que como se sabe son los lugares a los que los mejores libros no suelen llegar. En fin, se van quedando por el camino.

527

2012-01-11T01:01:00.001+01:00

"Al termino de cada frase aguarda una verdad, y el escritor sabe reconocerla cuando por fin la alcanza. En un determinado nivel, esa verdad constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su equilibrio, pero a un nivel más profundo representa la integridad del escritor enfrentado al lenguaje. Yo siempre me he visto a mí mismo en las frases. A medida que elaboro una frase, comienzo a reconocerme, palabra por palabra. El lenguaje de mis libros me ha modelado como hombre. Una frase que nos sale bien está dotada de fuerza moral. Revela la voluntad de vivir del escritor. "

[Mao II. Don DeLillo. Ed. Seix Barral, página 71]

526

2012-01-08T14:31:00.004+01:00

Buenos propósitos para el año que empieza: Vestirse de loco y pasear por el parque entre los árboles con las solapas del abrigo levantadas hasta que me paguen una pensión para escribir poemas tranquilamente sobre las diarreas de Lucifer. Es de ese tipo de cosas que al final nunca se cumplen.

Leyendo algunos artículos en la sección de deportes de El País tiene uno la impresión de que Real Madrid es algo así como Corea del Norte. Uno siente casi pena por los pobres oprimidos; no habrá millones de euros que compense padecer tal dictadura. En El Mundo en cambio los del Barça son esos sucios yanquis que engañan a todos con sus películas de disney y sus falsas oportunidades; ah, la verdadera cara del Barça. Esos catalanes siempre tan falsos.

Morandi: ¡Ese maravilloso pintor de magdalenas!

En Galicia, uno de los sectores de población más felices es el de los exconselleiros de la Xunta. Siempre que se me ha cruzado alguno por delante he visto a personas, no ya crispadas, que para nada, sino plenamente satisfechas con su vida, con el mundo y quizá con el universo. Es verdad que esto es poco científico; para confirmar esta hipótesis uno debería hacer un seguimiento. ¡Los datos! Horas, carcajadas, comentarios jocosos, sonrisas, palmadas en la espalda. En fin, los datos, pero esto es literatura y se dice lo que se entiende. Físicamente, el prototipo es ese individuo blancucho de pelo y sonrosado de piel que viste americanas azulonas, de ese azul que ha pasado siglos absorbiendo la oscuridad rancia de un armario. Un decir, esos armarios tendrán ventanas. Pantalón negro, corbata azul Windows, que es otra tonalidad, el pin de la Xunta, quizá una gaviota girando en el cielo portuario de un país idílico. Algún día todos seremos exconselleiros y no hará ni falta volverse loco. Ni siquiera vestirse de loco.

525

2012-01-07T14:16:00.002+01:00

Ayer, a la vuelta. Luces amarillas que todavía no dan luz. El humo blanco de las chimeneas, lento, muy lento. Humo de película polaca. Todas las chimeneas de acero inoxidable, por cierto. Tipografías de discoteca de pueblo, un pub, varios puticlubs, las mismas discotecas rodeadas de coches aparcados. Como una poesía interurbana, de intachable mal gusto. Es lo que nos salva; nada peor para el que se quiere pasar el día pariendo que el buen gusto. Torretas de alta tensión y a sus pies hectáreas y hectáreas de viñas. Gigantes con el rayo amarillo letal en el pecho. Una silla de minusválido bajando la cuesta por el arcén, casi invisible la silla, el hombre serio e indiferente como un saco, como si morir no fuese la peor de las posibilidades o no fuese del todo con él. Al llegar a la vieja ciudad el movimiento permanente; motos, coches, pasos, luz en las ventanas. La vida vuelve a la vida.

Sin gafas aparece con unos ojos como de animal todavía invernando.

La literatura actual; escribir libros gordos que cuesten entre veinte y veinticinco euros.

Uno lee los libros como si fuera la primera vez que son leídos por alguien. Sólo así hay que leer esos llamados clásicos; en realidad, cualquier libro.

Lo que menos me gusta de escribir es escribir. Quiero decir reescribir.

" Cuando el Viejo Dios abandona el mundo, ¿qué ocurre con toda la fe aún no empleada?" [DeLillo. Mao II, página 16 en la edición de Seix Barral]

El dietario mira afuera; el diario adentro. Y lo bueno; que ambos se distraigan de vez en cuando llevándose la contraria.

El microrrelato es el suspiro anal del alma, que ya no sabe si teñirse el pelo o dejarse las canas y se lo piensa mientras lee un libro.

524

2012-01-02T14:08:00.000+01:00

Debe ser tristísimo morirse en Nochevieja sabiendo que en el mundo quedan la Igartiburu y la Pantoja para dar las campanadas. Y además llueve. Es como vivir en una película de Angelopoulos.

El día de año nuevo es el día ideal para que se le ocurran a uno cosas que coleccionar. Por ejemplo, cuantos infantiles con cerditos. Adoro los cerditos de los cuentos infantiles. Me da igual que vuelen o no. Nunca se ha visto a un cerdito en un cuento que fuese mala persona y aburrido. Suelen ser irresponsables, juerguistas y un poco atolondrados.

Cuando una mujer se echa crema en las manos se vuelve buena como una madre. Hasta que nos descubre por el rabillo del ojo y ofendida pregunta; ¿Qué?

Si los libros más vendidos fuesen los mejores no se explicaría la cara de resignada tristeza con la que se compran. Nadie parece esperar demasiado de ellos, como ya nadie espera que follar con su marido o señora después de veinte años vaya a ser otra cosa. Quizá entre los compradores de best-sellers los únicos que parecen dichosos sean los que compran el último Premio Planeta para regalárselo a su cuñada, pues todo el mundo sabe que el Premio Planeta es un libro comercialmente diseñado para regalar a una cuñada. En el fondo todo es maldad, cachondeo, ganas de reírse a solas en el baño.

Como hay un niño en la carátula deduce que se trata de una película para niños. Cuando la casa se queda en paz con el nuevo año y las copas y los platos se menean en el lavavajillas ponemos en el DVD Ladrón de bicicletas. No es que quiera apearla de ese mundo de princesas con cintura de avispa en el que se instala innatamente una niña (juro por la ciencia que no hemos alimentado bajo ninguna de sus formas tal delirio infantil), pero quizá hasta sea educativo cambiar de aires. En principio ya me anuncia que no le gustan las películas en blanco y negro. Vencido ese obstáculo inicial le anuncio que es una película sobre un tipo al que le roban su bicicleta; sin bicicleta no puede trabajar y sin trabajar no pueden comer. La película es tan buena que no hay escena que no entienda ni diálogo que se le escape. Más o menos. Todo es perfectamente elemental. Sólo se impacienta en los momentos de mayor tensión, en los que la resolución de la escena le parece interminable, por dolorosa. Sufre los peligros que afectan a los protagonistas y es muy sensible a la músicas de alarma. Se tapa incluso la cara con las manos cuando un grupo de quinquis empujan e insultan al protagonista por haber acusado a uno de ellos de ladrón. Por lo demás no pierde detalle, pero no detecto ni un atisbo de pena o tristeza en lo que ve. O eso parece. Parece estar viendo una película de Hitchcock. No parece afectada por la desgracia de lo que se cuenta. Yo imagino que hasta para ponerse llorón hay una edad. Sí, algo así decía Piaget, ese suizo que hacía experimentos con niños.

Repaso en el retrete las notas en el instituto de Urdangarin. Si no fuese por los notables en Educación física podría haberse dedicado a la poesía, o al menos a ese dandismo de opereta de su cuñado, tan inofensivo y tan aristocrático. Nada tan despreciable como un miembro de una familia real creyéndose un hombre más de su tiempo, y sisando millones como cualquier alto burócrata.

El futuro entre exclamaciones

2011-12-31T20:33:00.002+01:00

Hace poco oí una conversación en la que una trabajadora de una residencia para ancianos decía que ya no hay ancianos. Podríamos ponerlo entre exclamaciones, pues ahí estaba su cara al decirlo, los ojos muy abiertos, de disgusto: ¡Ya no hay ancianos! Yo a cosas así, exclamadas de esa forma, con los ojos casi en blanco, les tengo un respeto. Las exclamaciones, o llevan a la risa o asustan. Y en esta exclamación estaba todo el susto del presente y por supuesto todo el susto ante un futuro ceniciento. En fin, ya lugares comunes del día a día. El caso es asustarse. Dijo además que los pocos ancianos que llegaban se les morían en un abrir y cerrar de ojos. [...]

El futuro entre exclamaciones, en Jot Down.

523

2011-12-27T22:36:00.000+01:00

Muere Torrente Malvido. Lo he buscado alguna vez con la esperanza de encontrar a un escritor interesante. Era quitarle esos plumajes de maldito, de bohemio, de hombre hecho a sí mismo, pero al revés; de la buena familia al lumpen. De la buena cuna al sofá mugriento de un antro. Se podría decir; qué vida para escribirla, cuántas cosas que contar. Y después la buena o mala vida también se llega a vivir como una rutina. Precisamente, en una entrevista dijo (creo ya lo he citado antes por aquí):

"La bohemia literaria es una definición falsa que aporta muy poco. Esos que pasaron a la historia como bohemios, los Baudelaire y demás, esos no eran bohemios, eran simplemente maravillosos escritores que bebían y se drogaban. Pero llamarle a eso bohemia es una solemne tontería. La bohemia literaria es una bobada porque escribir es en realidad un asunto muy cordial, muy íntimo, que requiere un empleo total de la cabeza. Bohemia consiste en no comportarse según normas que no tienen nada que ver con el arte, sino con la vida normal. No hay artistas bohemios, todos los artistas son bohemios, extranseúntes de su propia vida."

Escribía Leys un artículo sobre Sartre, recogido en el estupendo libro La felicidad de los pececillos, lo siguiente:

"En una carta a Virginia Woolf, John Maynard Keynes profetizaba la muerte de Occidente: las nuevas generaciones quieren disfrutar de todas las ventajas que les ha proporcionado el mundo de sus padres, pero sin pagar ningún precio, como sería cultivar los valores en que se fundamentaba este mundo. Esta situación no puede durar; salta a la vista."

Ya de pequeño me veía más escribiendo cartas de amor que declarándome en persona. Con once años, por ejemplo, no sé qué escribiría, pero sí, recuerdo escribir alguna. Creo que eran cartas largas, por supuesto a mano. La destinataria de aquellas cartas se situaba dos o tres mesas delante de mí en clase. A veces, de perfil, por un segundo, se le ponía cara de réptil, pero sólo por un segundo. Esto, en las cartas, no lo tenía nunca en cuenta, y me parecía, si no perfecta, lo más cercano a la gloria que veía a diario. Le llegaban, las cartas, a través de un intermediario. Sus respuestas eran breves, con la letra muy grande, creo recordar, los puntos de las ies como pompas de jabón enormes. Eran cartas en general decepcionantes. No tanto por los escasos avances en nuestra relación, sino por la poca literatura que le echaba al asunto ella. Eran cartas de la que no está de humor para escribir cartas, o la que no sabe. Yo volvía a la carga con otra carta. Nunca le dirigí la palabra, creo. También en aquella época me parecía un poco ridículo no hablarle, pero así estábamos muy bien.

522

2011-12-27T22:19:00.000+01:00

Entre la luna, que parece un perchero de diseño, y la sílfide que viene de frente comiéndose un bocadillo, la poesía, no lo dudo, está con la sílfide del bocadillo. Después, vista de cerca, tampoco es para tanto, y el bocadillo resulta que era una empanadilla, quizá de atún.

A los bares sólo les perdono el estruendo de la televisión si es fútbol. Hoy, mientras leía el artículo de Vila-Matas en El País, la mujer de la cafetería atendía a un culebrón. Tenían tanta presencia esas voces que la voz que leía empezó a sonarme con acento venezolano o por ahí y las fronteras entre lo leído y lo escuchado empezaron a difuminarse, y no porque una cosa tuviera que ver con la otra. No había nadie más en el local. La señora, en una butaca de la barra, atendía a la tele con esa aureola de paz bobalicona de las gallinas somnolientas. Y uno piensa; ¿qué vida tan triste la de esta señora si no pudiese ver la televisión? Sola, en silencio, con las paredes llenas de espejos muy cagados por las moscas. En realidad, el silencio no existe en ninguna parte, ni siquiera en la consulta del dentista, que pone música clásica para que nos bajen las pulsaciones. Basta que uno se quede en silencio un rato para que se vuelva loco y acabe escribiendo una novela.

Dos señales de vejez antes de cumplir los cuarenta: uno, confundí un autobús en la calle con la lavadora de la terraza centrifugando (me corrigió una niña pequeña): y, dos, cuando salí a dar una vuelta, con parka y bufanda, vi a unos niños con una camiseta de manga corta dar unas patadas a un balón en el parque, y no parecían esforzarse mucho. ¡Sólo una camiseta y y pantalón corto y ya casi era de noche! A mí el frío me tenía acorralado entre tanta ropa. Eso, pensé, es ser ya un poco viejo, aunque hay que decir en mi favor que parecían niños sacados de una novela de Dickens, con esos mocos terrosos pintados en la cara, que les adiviné en la distancia, y ya se sabe que los niños así ni tienen frío ni lo piensan tener.

Un cachas, casi un antepasado evolutivo del hombre, y un chucho diminuto, de ojos saltones, conectado al tipo por un cordel. Me ha mirado desconfiado, casi hostil, como si detectase en mi cara su propia ridiculez. Lo hubiese invitado a una caña, solo para saber cómo a un tipo como él se le ocurre tener un perro así, tan contrario a su naturaleza de hombre armario.

521

2011-12-27T00:37:00.003+01:00

Noche de insomnio. Un par de horas después todos los asuntos van apartándose para dejar paso a un asunto central; el propio insomnio. Ya es un meta-insomnio. De todas formas no deja de ser esa cháchara interminable dentro del coco, o dónde sea, en la que todos los oyentes son imaginados. Pero qué atención.

Creemos en la economía y sus misterios insondables como los niños creen en Papa Noel; ciegamente. Es decir, nos hacemos el tonto y que aparezcan los regalos.

Me da el sol en los pies. Aire fresco también, frío y caliente, que entra por la ventana. Ella, con el pelo recién lavado y todavía algo húmedo, se concentra en el cubo de Rubik. Le digo cuando pasa; queréis reproducir nuestra infancia en ella. Pero no me hace caso. ¡Estornuda!

Los libros que nadie se llevó. En la biblioteca de esta casa, todos los que perdieron nuestro manual de literatura particular. Obligaciones, y algo más, que fueron quedando atrás. Es la casa a la que volver en Navidad y es la literatura a la que no pensamos volver. Tiempo de silencio, que se ve mucho, cerca de la tele, apretado entre anónimos que llegaron allí sabe dios cómo, algunos Umbrales, varios Valles en prosa, artículos de Unamuno, Bueros, Muñoz Molinas, Dos Passos, Henry Miller, policíacas, algún que otro best-seller. Se diría que no valen su peso en papel.

Al despedirnos, antes de la cena de Nochebuena, se nota una aprensión, una fraternidad, como si fuésemos a padecer una catástrofe y nos recogiéramos en familia para morir al lado de los que más queremos. Es bastante ridículo, aunque más que una tradición parece una necesidad. Algunos dicen; ¡pero el 26 ya de vuelta!, y se reponen así del momento de debilidad que es acordarse de ese hipotético palmarla en familia, sobre el plato de ostras o ante el pavo, como ese pobre que se moría en Plácido, la película de Berlanga.

520

2011-12-17T22:07:00.000+01:00

Cierta teoría psicológica anunciaba que uno no llora porque esté triste, sino que uno está triste porque llora. Y lo mismo he leído más de una vez sobre la escritura; uno no escribe porque tenga algo que decir, sino que uno tiene algo que decir porque escribe. El rollo poeta quizá. Lo mismo Montaigne, prototipo del ensayista, del que escribió Huxley: "Asociación libre controlada artísticamente; este es el paradójico secreto de los mejores ensayos de Montaigne". De esto escribe hoy Verdú en El País: "Ortega no tenía muy claro qué se proponía decir a la línea siguiente, pero los grandes ensayistas, como el mismo Montaigne, no tienen en la cabeza todas las ideas con las que ensayar."

Pintura holandesa del XVII. Paisaje. Pasamos de uno a otro cuadro. Le explico, porque pregunta todo el tiempo, pero al final uno resume la cosa en un 'me gusta' o 'no me gusta'. Algunos son paisajes polvorientos, dentro del verde, y tristes, pero tristes como pintura, más que como paisaje. Otros paisajes brillan, centellean, esas ramas, las flores, como si acabasen de ser pintados. O como si acabasen de ser restaurados. Los pintores menores salen siempre de un sótano húmedo. Llevan el sótano con ellos, el aire opaco de los siglos. Les ha caído la sombra gris encima. Entonces veo a X, de espaldas, parada, escrutando un paisaje y ahí se me paran en seco los siglos. X es la mujer lapa. Seguimos a lo nuestro, ya no evitándola, cosa que nunca da resultado, ya que es casi como delatarse (huele el sudor de los que se hacen el sueco y los detecta al instante), sino forzándonos a vivir en ese mundo paralelo que nunca se cruza con el suyo. Una cierta invisibilidad, mirada en túnel, discreción absoluta. Tampoco funciona. Entre Brueghel el Viejo y nosotros se interpone una sonrisa recriminatoria, como si tanta atención sólo tuviese el objetivo de evitar el encontronazo. Y así es, qué coño. Es una mujer afable con todo el tiempo del mundo. Te hipnotiza como hacen algunas serpientes con sus víctimas. Es la mujer con las manos en los bolsillos, simulando frío, sueño, gases. Siendo una niña, a la pobre M no le queda otra que ser interrogada. ¿Qué animal es este?

Me acordé estos días del viaje que hicimos por la Mancha. Un viaje raro, antes de la vendimia. Mucha vid enana, vimos. Ya de lleno en la amarga tarea de la vida nos largamos como un quijote y un sancho, siendo quijote o sancho ambos, turnándonos según el momento. Carreteras estrechas y rectas. Coches a lo lejos, de los que no se sabía si se apartarían ellos o tendríamos que tirarnos a un lado nosotros. Ninguna ruta marcada por las guías, pero sí, estuvimos bajo esos molinos que fueron gigantes y ahora son una foto con paisaje terroso al fondo. Escalamos ruinas, meamos en las cunetas oteando el horizonte y vimos alguna que otra cucaracha veloz. Muchos pueblos estaban muertos, o durmiendo la siesta, fuera la hora que fuese. Lo bueno del viaje es que nos devuelve a la realidad; todo es provisional, cada momento es único, estás de paso. También; cuánto menos lleves encima mejor. He estado estos días moviendo todos los libros y sí, he pensado; sobran muchos. ¿Acaso voy a volver a leer alguna vez a Aragon? ¿Y a Butor? O la novela negra, que ya leída siempre acaba estorbando. Incluso estorba sin haber sido leída. Menos Conan Doyle. Le digo en broma que los voy a vender o tirar todos y empieza bailar, como aguantándose las ganas de hacer pis, mientras me pide que salve los de Harry Potter, que piensa leer en cuanto pueda. Digamos, dentro de tres años, siendo muy optimista.

519

2011-12-13T23:00:00.000+01:00

Si escribo es porque he sido siempre un lector desastroso. Esa es la verdad. De lo contrario me quedaría tan tranquilo leyendo. Soy ese lector, más que voraz, inapetente e insaciable, cosa solo en apariencia contradictoria, y que más que leer va buscando algo que leer, eso que le falta por descubrir, y también soy ese que mientras come ya está pensando en vomitar. Un bulímico de la lectura. Me siento a leer para levantarme a escribir. He pasado por muchos libros como por una estación de metro, siempre camino de otra parte. Exceptuando a dos o tres autores que nunca se me agotan (por más que los lea una y otra vez, quizá el mismo libro), nunca he sido el lector exhaustivo y riguroso que lee a un autor para saberlo todo de él. Y menos con el cariño benevolente de un fan. Uno que perdone los defectos, y sobre todo los aciertos. Yo los aciertos no se los perdono a ninguno. Ni siquiera a Simenon. Necesito cerca a los más grandes chapuceros, que son los me dan fuerzas. Cervantes, por ejemplo. Cervantes, se dice, es el principio. No es un principio pero como si lo fuera. La novela no; inventa el desorden. Como un artesano al que las cosas, más que redondas, le salen felices, y ni bien ni mal, sino de la única forma posible, que es la suya, la de todos.

Yo, que siempre he sido un inmaduro, hasta de niño, he tenido una curiosidad especial, quizá morbosa, por el deforme, el tarado, el diferente. Al mismo tiempo evito fijarme en el lisiado para no herirlo. Quizá me veo yo mismo monstruoso y una manada de niños a mi alrededor tirándome piedras. No debe haber cosa que joda más que tener, por ejemplo, bocio, y que los niños y los cabrones te señalen con el dedo por la calle. De todas formas echo una mirada furtiva al tipo con Down que está sentado con una señora cerca del ventanal de la cafetería. Lleva unas gafas enormes, ligeramente verdosas, como de señor al que la Constitución le parece el principio de unos tiempos de mierda. El pelo negro con alguna cana gorda, peinado hacia atrás. Pelo catapulta, contenido por algún tipo de gomina discreta que le hace brillar la frente con surcos de buen hijo. La piel, intuyo, reseca, del que se abrasa en la ducha cada mañana. La mirada distraída del niño, también, de buena gente, que ve sin mirar y que piensa en algo sin enterarse demasiado que está pensando. Quizá no esté viendo más que la descripción que siempre me han hecho de la gente con Down. El estereotipo; son perfectamente alegres, felices, y buenas personas. Como si la tristeza y la maldad estuviese reservada para los más inteligentes. Más que conforme o adaptado parece indiferente. Lleva el disfraz de persona respetable como si no acabase de ir la cosa con él. Le sale natural; a otros nos sale forzado.

Dice que de pequeño le dejaban ver la televisión quince minutos al día. Aclara que él es viejo, ya cincuenta, y era una televisión que tardaba en encenderse. Necesitaba calentarse, y digo yo que entre el calentarse y todo poca televisión le quedaría. Quince minutos, a las siete y media de la tarde. Unos dibujos que se llamaban Hijitus. El revuelo de los dibujos lo escenifica con las manos (mueve los dedos), y en la cara ensaya una alegría infantil, de niño canoso. No le ha costado nada hablarnos de su infancia. Ni tres minutos de conversación.

Puede que no haya un vínculo más fuerte que el paterno / materno filial. ¿Y qué? Sí, somos todo amor y educamos casi siempre a futuros infelices. Cuando no a futuros desequilibrados. Más allá del amor está, afortunadamente, el asistente social, el colegio, los demás niños, el resto del mundo.

518

2011-12-09T13:28:00.001+01:00

El Ravel, de Echenoz. ¿Y a quién le importa Maurice Ravel? Hasta que no me encontré con el librito de Echenoz me importaba más bien poco, y ahora, leído, me sigue importando más bien poco. De importarme me importaría Debussy, no tanto como inventor de la música que vendría, sino como banda sonora de todas las tristezas imaginarias y reales de una cierta adolescencia ciclotímica. El personaje me importa mientras leo, me importa de esa manera que nos importan los personajes a los que no parecen importarle los que le leen. Personajes así como despectivos, que no nos acaban de dejar leerlas las cartas por encima del hombro. El personaje siempre es la escusa, hombre. Ravel es un personaje con poco atractivo, además. Tipo aburrido, aseado, contenido, que se aburre mucho, sobre todo eso, porque nos trae Echenoz ese aburrimiento de los últimos años de Ravel. El puro aburrimiento de no tener nada que hacer, de creerlo más bien. Diez últimos años. Un viaje a Estados Unidos, ciertos compromisos, cierta enfermedad extraña que entiendo como demencia y acaba con un médico abriendo la tapa de los sesos para meter la nariz en lo que hay debajo. Se muere. Era Ravel, el de los trajes impolutos, el pañuelo estudiado, extravagancia estudiada de artista perfumado. Ravel, que por si no os acordáis era vasco francés. Tiene cara de vasco, de vasco delicado de salud. He visto las fotos después, en libro tan breve no da tiempo ni a levantarse para abrir el Google. Echenoz ahora se metió en esa novela del corredor. Le salen bien estos libros, más allá de la biografía y mejor que la biografía de una vida exhaustiva, a la mayor gloria del biografiado. He leído pocas biografías en mi vida. Pocas grandes, digo. Y pocas de las otras, también. Antes que el Ulises siempre he preferido el Joyce de Richard Ellman. La biografía, novela digamos, de Echenoz, está vacía de literatura, está vacía de biografía, como el Bolero, se dice, "desde luego, por desgracia está vacío de música." Yo no diría por desgracia. Lo que queda; un envoltorio, Ravel, se mueve, apenas se mueve, tiene insomnio. El hombre y su insomnio de anciano, sin serlo todavía. Queda la decadencia del artista. Sí, la obra, ahí está, la gran cara del artista, todo eso que nos deja. Ravel, efectivamente, el hombre que compuso la mejor música para un anuncio de lavadoras. Viene de familia de relojeros, creo, y adora las fábricas, las máquinas, turbinas arriba y abajo. ¿Y el hombre? ¿Dónde queda el individuo que existió? Etcétera. Era eso; las uñas, la manicura perfecta de Ravel.

Acaba bonito. La explicación, porque hay siempre como una necesidad, al final, de explicación. Y todo esto, oiga, ¿para qué? Última frase: "Se duerme, muere diez días después, lo visten con un traje negro, chaleco blanco, cuello duro con las puntas dobladas, pajarita blanca, guantes claros, no deja testamento, ninguna imagen filmada ni la menor grabación de voz."

517

2011-12-08T12:32:00.001+01:00

Grandes reflexiones. Podría inaugurar un cuaderno con este título, para tocar solo los grandes temas que han preocupado desde siempre a la humanidad. Ayer, por ejemplo, al ver a Papá Noel pasear con una campanilla e hinchado de relleno de cojín se me ocurrió, de repente, que estábamos, efectivamente, solos en el puñetero universo. Es posible que seamos la única vida inteligente de todo el universo y la Bolsa ahí, desplomándose una y otra vez. La Bolsa, el Euro, Papá Noel.

El libro, echo un vistazo curioso, se titula Cuando nunca perdíamos. Subtítulo; 15 miradas sobre el Barça. Nombres interesantes, quizá las mejores plumas del barcelonismo. Ramón Besa, Juan Bonilla, Juan Cruz, Vila-Matas, Juan Villoro, Pedro Zarraluki... En realidad el libro me parece un poco decepcionante. O no, ¿qué esperaba? Me gustó sobre todo el retrato que hace Villoro de Messi. Un Messi silencioso, "en paz con su silencio", que fuera del campo domina el arte de la siesta como ninguna otra cosa. Un genio sin rarezas, más allá de su silencio; hay que interpretarlo. Detecto en el culé una nostalgia, cierta nostalgia larvada, por la esencia ancestral del barcelonismo; la derrota, el fatalismo. Difícil librarse de algo que parecía extinguido. En realidad de ese papel se ha apropiado con violencia el Madrid de ahora. Es como si, más que vencer, la competición consistiese en perder de forma injusta para poder reclamarlo una y otra vez, como un mantra. Lo que está haciendo el Barça durante estos años es tan increíble y glorioso que detecto en el barcelonismo un sentimiento de querer convertir cuanto antes todo ello en pasado. Meter esta época en una vitrina y gozar de ella para siempre, soñando con este pasado perfecto que aún es presente. Somos tan felices que no hay quien viva. Pero, claro, que siga, que siga, ya habrá tiempo de mirar atrás.

De la última de Lars von Trier. Una frase de Cioran que encaja perfectamente en esta película, no sólo por el título: "La melancolía redime a este universo, y sin embargo es ella la que nos separa de él." Sí, somos humanos porque sabemos lo que nos espera a la vuelta de la esquina, por encima de la risa (los animales también se ríen). La melancolía, entonces. Más allá, la enfermedad mental como rebelión biológica, en los márgenes. ¿Un romanticismo? Claro. Deprimirse con severidad, por ejemplo, es uno de los pocos romanticismos que tenemos a mano. Si algo ha decidido el enfermo, o la enfermedad, es no seguir remando. Que reme tu madre. Ya solo nos queda volvernos locos o seguir trabajando, abrochando y desabrochando cada día, subiendo y bajando la persiana.

516

2011-12-05T13:05:00.001+01:00

"Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada –decía Juan de Mairena a sus discípulos. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de lo que se llama corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se ha enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien, con viveza, lógica y garbo. Lo demás se os dará por añadidura."

No sé. También puede que el escritor sea precisamente escritor porque nunca acierta a decir lo que quiere decir, o nunca acierta a decirlo cuando hay que decirlo o de la forma exacta que hay que decirlo. De ahí que se escriba, que es un hablar cuando ya no hay nadie para escucharnos. Hablando a solas, sobre el papel, sobre el archivo en blanco. Escribir para los que nos leerán, mañana, dentro de diez, veinte años. Cincuenta. Hay que estar loco, pero no se me ocurre nada mejor para pasar el rato. La entrevista está ahí, a medio camino entre lo dicho y lo escrito. No creo que la entrevista sea un género menor. Una de los atractivos mayores de la revista Jot Down es precisamente ese, unas entrevistas estupendas. También hay entrevistados con estrella. Cortesías aparte. Lo admiro sinceramente.

***

¡El presupuesto! ¡Un presupuesto! El hombre, viejo chino y gallego de raza, que parece mirarnos desde detrás de una persiana entrecerrada, se acerca al coche. Lo estudia, casi lo huele. Lo palpa. Todo lo tosco que pueda parecer a primera vista, esos andares, las manos, la caspa o el polvo del taller, y qué delicadeza al acariciar el destrozo. El mismo Miguel Ángel palpando un trozo de mármol. Saca una libreta de anillas cuadriculada y empieza a escribir. Una letra grande, maravillosa, una letra contra el viento. Una letra para ser escrita con las manos negras, para absorver toda la grasa, ese sudor de los motores. Curioso, echo un vistazo a la libreta. No entiendo mucho de todas formas, prefiero no saber. Espero la cifra, cuánto me sangra por este trabajito. Leo: Una octica. Qué; es la palabra más hermosa que haya visto últimamente. Qué grande, sí, nada que ver con esa escritura cuasi analfabeta de algunos arrendadores de pisos; letra caligrafiada como jugándose la vida en ello, temblorosa, mezquina, descarrilándose por el peso de la avaricia. Se rascan el cogote, jodidos estafadores. ¿Esta es una cama? ¿Esto es un colchón? No; la octica de este hombre tiene la dignidad del que lleva toda la vida tratándose con octicas, si lo sabrá él, estoy seguro. Yo no sé nada. Él sabe perfectamente que eso que tan bien conoce no pueden ser otra cosa que octicas. Digamos que la verdad está en una octica; lo de óptica es la palabra que usamos los demás, los que no sabemos en realidad de qué hablamos. Cómo no fiarse de una octica. Dígame.

515

2011-12-03T00:58:00.001+01:00

Además de la metralla, el eufemismo, que no mata ni destroza vidas pero desmoraliza, como si la estupidez humana fuera una enfermedad incurable. Dan un poco ganas de hacerse anacoreta y retirarse al monte a contarle las patas a los bichos, da igual si siempre tienen las mismas. En la pancarta, plaza de Cervantes, se lee: "Defender a lingua nom é delito. Liberdade detidos!". Los gritones vienen a cuento por la olla express que le habían preparado a Alfonso XIII, o por ahí, en Coruña. Ayer, hoy, estos días. Los gallegos tenemos un gusto exquisito por el anacronismo, y unas veces nos queda bonito y otras veces nos queda raro y escandalosamente tonto. Tendría más sentido, dentro del sinsentido de cambiar vidas ajenas por reclamaciones, que dijeran que se defendían el bolsillo, ahora que Galicia es la comunidad en la que más sube el paro. Pero no. Para lo de la pela los gallegos siempre han emigrado; lo de poner bombas es más una actividad cultural, un rollo de filólogos. Mira tú por qué había tanta policía.

"Mis afinidades con el espíritu judío. Gusto de la burla, cierta inclinación a la autodestrucción, obsesiones malsanas; agresividad; melancolía atemperada o agravada por el sarcasmo, según las horas; complacencia con la profecía, sentimiento de víctima siempre, incluso en los momentos de felicidad." [Cioran, Cuadernos 1957-1972, pág. 119]

Arrimados a los estantes, silenciosos, casi invisibles, o mejor, camuflados, como rascando con los dedos los lomos de los libros viejos, amarillos, apolillados. Ahí están los buscadores de libro usado. ¿Serán los mismos de siempre? Son los mismos de siempre y son otros. Yo qué sé, no los distingo. La luz floja de la bombilla lejana ya nos pone a todos la cara terrosa del que se ve morir a la vuelta de la esquina. Hay un algo de piernas no depiladas en el ambiente; incluso de axila no depilada. Así de amarilla es la luz de la bombilla. Pero qué negocio es este en el que no hace falta ni vender ni comprar, me pregunto. Algo vende, de todas formas. El margen es mayor que en las librerías de nuevo. Un gordo de perilla y coleta abarca todo el pasillo y he de arrimarme a las intervius viejas para pasar. Se busca con escepticismo, como con frío, sin acabar de sacar las manos de los bolsillos. Respira durante un buen rato a mi lado Dark Vader. En este silencio de vertedero de papel destaca mucho la sonata de sus bronquios. Después el chaval gordo de perilla y coleta paga algo y empieza a hablar. Habla tan alto que no tengo más remedio que mirar y seguir la conversación sin disimulo. Si él puede hablar tan alto yo puedo mirar, aunque no haya nada que mirar. Tiene cara de cabrón inaguantable. Dice que ahora va a vender por internet lo que acaba de comprar. Dice que aquí compra a cuatro duros lo que después vende por diez veces más, como mínimo. Se ríe, de listo que es. Al dependiente se le pone cara de idiota. Me miran ambos.

514

2011-12-02T23:31:00.002+01:00

El Roto. Acaba de publicar su Viñetas para la crisis. Genial, como siempre.

513

2011-12-01T01:18:00.001+01:00

En la película se dice: "La vida en la Tierra es cruel." Para ser una película sobre el fin del mundo se ve poca gente. Una boda al principio. Los invitados. No se mueren en la boda. No, el fin del mundo viene algo después. Es un final muy solitario. No hay bomberos, ni policías, ni masas de gente corriendo despavoridas. El único que corre es un caballo y al final se cansa y vuelve. Un final del mundo muy íntimo. Si algo nos merecemos como individuos, uno a uno, los humanos, digo, es un final del mundo así. Llorar a solas, o en familia, con Wagner de fondo, con el Preludio al Tristan e Isolda, maravilloso. Que se te eche un planeta gigantesco encima. No es una película de catastrofes. Una de esas películas para ingenieros deportistas en situaciones de emergencia. El presidente pasándose un pañuelo blanco por la frente. No, nada. Qué paz. La música y los rostros. Charlotte Gainsbourg, que no ganó nada por su interpretación, también está muy bien.

Seguramente el final del mundo más hermoso jamás filmado.

Un milagro. Efectivamente, la vida es un milagro.

Apariciones y desapariciones de Felisberto Hernández

2011-11-28T21:06:00.005+01:00

La máquina/ piano de Héctor Q.

Tengo intenciones modestas. La casa está en silencio y por fin ha salido el sol. Supongo que afuera el asfalto deslumbra como un espejo y los canalones gotean unas gotas frías y gordas que muy de vez en cuando se le colarán entre la camisa y el espinazo a un niño. He cogido el Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira. Lo hojeo, como se hojea el archivo de una institución psiquiátrica. Es una edición argentina (editado por Emecé y Ada Korn Editora). Antes de que me lo regalaran pensaba que sería un diccionario abiertamente subjetivo, dentro de la sobriedad de tono característica de Aira, y sin llegar por supuesto a la belicosa parcialidad de un Umbral revisando autores. Ese “Azorín escribe cobarde“, por ejemplo, antológico, caprichoso, bastante cabrón. El diccionario de Aira es un diccionario más o menos riguroso, o que pretende serlo, y se detiene sobre todo en autores desconocidos y olvidados del pasado. El diccionario es orden, un niño obediente que se sabe la lección; desfilan por él los autores y sus títulos. Es un diccionario que sólo podría haber escrito Aira, un hombre al que le ha interesado por encima de todo leer, y que por eso mismo quizá no ha dejado de escribir. De vez en cuando una frase se sale del escrupuloso carácter informativo habitual y desliza una maldad, como si un ordenador cascarrabias hubiese perdido la paciencia al reseñar algunos autores que no son tan interesantes como todo el mundo cree.

Bueno; lo que importan en este diccionario son los desconocidos. Ahí tenemos a Felisberto Hernández, uno de los más interesantes que ha dado la literatura latinoamericana en el siglo pasado. [...]

Apariciones y desapariciones de Felisberto Hernández, en Jot Down.

512

2011-11-27T12:29:00.003+01:00

Michon. Que me tiene cara, ya sin pelo, como enfermo, el cigarro ostentoso, el gesto de apuntar con el cigarro a los cielos, me tiene cara, digo, de niño anciano que siempre ha sido un poco anciano y al que han arreado de lo lindo en el colegio. Y qué escritor. No sé qué escritor; qué libros. Qué prosa. Ni azúcar ni sal ni gaitas. Escribe cara de palo, suelto, festivo. Es uno de esos a los que habrá que conservarle hasta los papeles con las listas de la compra. Yo se las leería. Y cada vez escribe mejor. Los once está muy bien.

***

Otro francés: "Una niña vuelve de la playa, al anochecer, con su madre. LLora por nada, porque habría querido seguir jugando. Se aleja. Ya ha doblado la esquina de la calle. ¿Y acaso no se esfuman en el crepúsculo nuestras vidas con la misma rapidez que ese disgusto infantil?" [Patrick Modiano, Calle de las tiendas oscuras]

Comprendo que si fuese un tipo un poco sensible este fragmento me pondría la piel de gallina. Tampoco sé muy bien por qué. Somos muy raros.

***

El Babelia cada vez es más ridículo. Ya ni siquiera hay nada para recortar; fotos, por ejemplo. No digo ya para leer. Ahora yo mismo se lo cedo a la cocina, para que chorree el aceite que le sobra a los fritos y no se manche la encimera. Anda y que chorree.

511

2011-11-23T12:56:00.006+01:00

Lo que más nos fastidia de los bichos es lo que tienen de reservados y de furtivos. Se creen los legítimos habitantes del lugar y al esconderse lo hacen sin mucha convicción, como si no tuviesen ganas de seguir con la comedia. Es como los que nunca acaban de suicidarse, porque más que suicidarse quieren que los salvemos, con razón, del suicidio. En realidad lo hacen, los bichos, para que nos sintamos unos intrusos en nuestra propia casa o jardín, y así nos sentimos; sus escapadas nos hacen creer que interrumpimos alguna vida, por pequeña que sea, una vida incluso más aprovechada que la nuestra. Pero los que pagamos la hipoteca somos nosotros y eso acaba de poner las cosas en su sitio.

***

En el kiwi desollado está el animal indefenso que hemos pelado para divertirnos, sin hambre.

***

Mientras habla yo sólo veo sus gafas enormes y con destellos de colorines, como si el arco iris fuese unas cortinas y les hubiese arrancado un trozo para limpiarse las gafas. Esto no sorprendería a nadie, pues se le ve tan bruto que no dudaría en utilizar la luna para limpiarse el culo si no tuviese otra cosa a mano. Lee cifras y porcentajes como un niño que no acaba de entender lo que lee, o como pensando en la verdadera importancia de esas cifras y porcentajes. Tiene un perdigón blanco de saliva en la comisura de los labios, arrinconado, y nadie parece verlo, pues atienden a los porcentajes como si estos fuesen señoras muy respetables con sus neurosis aburridas y que se morirán mañana mismo. Vuelve en sí, levanta la cabeza y se lamenta de todos los papeles que le rodean, de todos los papeles que le llegan y que lleva de un sitio a otro, a reuniones. Va palmeando torres de papeles recogidos en carpetillas de colores, y pone cara de no poder dominarlos ya. Se ve jubilándose en unos meses y sabe que toda esa inflación de papeles acabará cayéndonos encima y ahogándonos. Después cuenta unas anécdotas en las que él es el protagonista ingenioso, servicial y eficaz. Antes de que acabe de hablar y viendo que el tono ya es de despedida (es un tono de empujarnos cuesta abajo, para que cojamos velocidad) empiezo a pensar en los movimientos que he de hacer para salir de esa oficina diminuta. Cuando salgo no lo miro y me despido estudiando el trozo de baldosa que queda libre para poner los pies.

***

Hace años, los primeros años con este número de teléfono fijo, no dejaban de llamar personas preguntando siempre por alguien distinto. Todos los que llamaban parecían muy sorprendidos de que no estuviese la persona por la que preguntaban. Al principio pensé que la familia y las amistades de los que habían tenido antes este número era muy grande, pero después comprendí que este número era el número que todo el mundo marcaba cuando se confundía. Un número maestro de las equivocaciones. Eso me dolía un poco y me estropeaba la autoestima, como si me hubiese convertido en una secretaria de las equivocaciones telefónicas. Era quizá el número de los que ya sólo tenían ese número para encontrar a alguien; acreedores, psiquiatras, jefes de estudio, conocidos lejanos. Mi número también era el número que todos volvían a marcar una vez más, como si creyeran que uno era la voz que había aparecido por capricho, sin que me convocasen, misteriosamente, usurpando el lugar del verdadero X, como uno de esos cortocircuitos de la razón que es mejor no indagar.

510

2011-11-20T12:08:00.002+01:00

Una foto de Robert Doisneau.

Las ciudades visibles

2011-11-16T17:32:00.000+01:00

Héctor Quintela

Las ciudades existen porque han escrito en ellas. Puede que también se hayan hecho otras cosas en esas ciudades, y de hecho todo parece indicar que se han hecho, sobre todo, otras cosas, además de escribir. Se vive, dentro y fuera de los bares, se trabaja algo. Se sufre, se muere, se resucita por las mañanas, casi siempre. La ciudad se pasea y a veces, en fin, se escribe. Es en la literatura donde la ciudad acaba dejando atrás esa visibilidad escurridiza del presente, que es casi una invisibilidad, esa apariencia de decorado oscuro en busca de obra o de autor, y haciéndose por fin real. Esto se ha dicho mucho. Quizá el último haya sido Vargas Llosa, en ese ensayo sobre Onetti (El viaje a la ficción, 2008): “No son las novelas las que imitan a las ciudades (sólo las malas novelas tratan de hacerlo y por eso fracasan) sino las ciudades las que terminan imitando a las grandes novelas que fingen imitarlas y en verdad las inventan.” Hasta el San Petersburgo de Crimen y castigo, que parece sólo una ciudad de interiores, es tan real como el París delflâneur baudelairiano. Ese París del que tanto escribió Walter Benjamin es la recreación de la ciudad, la ciudad que se descubre a sí misma y se gusta. Puede que el principio de todas las ciudades.

[...]

Las ciudades visibles, en Jot Down.

509

2011-11-14T22:51:00.000+01:00

El roñoso Leautaud. Que decía:

"Yo no he vivido más que para escribir. Yo no he sentido, visto, y entendido las cosas, los sentimientos, las gentes, sino para escribir. He preferido esto a la felicidad material, a las reputaciones fáciles. Incluso a menudo he sacrificado mi placer del momento, mis más secretas aficiones, incluso la dicha de algunos seres, ante cuyo disgusto no he cedido, por escribir lo que me gustaba escribir. De todo ello guardo una profunda felicidad."

Y puede que también pena. Sin duda, hay vidas más fáciles.

***

Hablando de vidas, qué clase de vida aburrida llevo. Hoy he hecho dos zumos, naranjas y limón, una jarra de café; he puesto una lavadora, que es una frase muy de señora de su casa y eso me preocupa, aunque tampoco tanto; he recogido a cuatro (¡no, cinco!) niñas en el colegio, las he visto dispersarse por una parque sin que pudiera hacer nada para mantenerlas bajo control, y me sentido como el domador de circo (tenía un paraguas cerrado) que ve desfilar a sus ponis en la pista; he tirado un Chupa-chup medio chupado a la basura; he ganado, después de comer, la UEFA Champions Ligue y me ha dado un poco igual; he dialogado tres o cuatro veces con una niña que lloraba, más o menos en el mismo tono concentrado en el que se dialogará con terroristas, atendiendo a todas las señales; he montado un sofá de Ikea, me he sentado en él y he abierto varios libros de Valle-Inclán, y después he seguido abriendo libros, uno tras otro, Blanchot, Modiano, Handke, Bufalino... Después se ha hecho de noche, poco a poco, mientras sufría un atasco, y el sol volvía si acaso más otoñal los árboles, las aceras, las caras, y hasta las más atractivas parecían enfermas del hígado, lo que misteriosamente las hacía más atractivas.

508

2011-11-13T11:37:00.004+01:00

Día hermoso. Hoy llueve y los árboles se menean, como ancianos bailando la lambada. Ayer por la tarde tuve que salir. El viento caliente. Daban ganas de irse quitando la ropa. Parece, efectivamente, el fin del mundo. Esas nubes bajas y rabiosas de fin del mundo a las que podríamos rezar. He leído el periódico por la noche, en la cama. Echaba de menos el papel. Tanta luz, tanta blancura que ya me cansaba. Paso las hojas, hacen ruido. Bien, la lluvia contra los cristales. Mi paraíso pequeñoburgués, edredón y libros, mientras afuera Italia se hunde, Grecia se hunde, Portugal, por supuesto, no se hunde. Portugal es otra cosa, lo que le queda de poesía al mundo. Es un decir, hasta en Las Vegas habrá poesía, detrás de los cactus de plástico. Ya no estoy enfermo. Día y medio en cama; acabé con el Sartoris y empecé con Bellow, El legado Humboldt. He intentado ver una peli policiaca de Chabrol, pero no tenía el día. Me lío con el Pro Evolution Soccer pero sólo sé jugar al patadón. No me va mal. Eso sí, los árbitros son unos hijos de puta.

***

Flaubert a Maupassant:

"En todo hay una parte que está sin explorar, porque estamos acostumbrados a usar los ojos en asociación con la memoria de lo que antes de nosotros han pensado otros del objeto que estamos mirando. Hasta lo más pequeño tiene dentro algo desconocido."

***

Un hombre que después de los 40 años aún lee periódicos es un puro cretino. Lo cual no quiere decir que en España no existan dos o tres articulistas magníficos.

Esto, Pla, no llegó a decirlo, que yo sepa. Podría haberlo dicho, porque estas cosas dichas así quedan estupendamente, no valiendo para nada. El trazo grueso para dar la campanada en la taberna. Él hablaba de novelas, y es que antes de los cuarenta ya se había leído todo lo que había que leer. Balzac, Stendhal, Proust, Tolstoi. Después se dedicó a repasar a Montaigne y a leer y despreciar a Leautaud.

Leo con gusto la prosa de Pla (muy francesa, a lo Azorín), y es un tipo de humor muy fino, un sabio con los pies en el suelo, pero hay que admitir que para él la literatura era algo así como un casino de pueblo para pasar el invierno. Un lugar sin muchas corrientes de aire. Dostoievski le parecía un degenerado. Y el ruso me parece la gran lección literaria. Yo tampoco lo soporto; Crimen y castigo recuerdo haberla leído con mucho interés, con algo más que interés, pero Los hermanos Karamazov me pareció el colmo del histerismo. Me indignaba; leía en la cama, maldiciendo. Una redacción de folletín, siempre. Y en cambio, es el escritor. Ni siquiera tenía voz, quizá porque tenía todas las voces, estaba enfermo, estaba como una cabra. El gran perturbado, pero sin eso no somos más que voces pontificando de forma más o menos graciosa.

Es la literatura, más allá de las voces autorizadas.

Por ahora leo periódicos. No tengo cuarenta años. Mientras haya escritores en los periódicos leeré periódicos. Lo demás, la información está en todas partes y no hace falta leerla.

Debate [507]

2011-11-08T11:38:00.016+01:00

Once millones de criaturas atentas.

Con el debate me he reído mucho. No esperaba gran cosa, en cuanto a ideas o propuestas, y mucho menos de Rajoy, que se ha hecho tan bien el despistado que por un momento llegué a pensar si estaría al tanto de que lo estaban presentando a unas elecciones.

El decorado, más que austero, era yugoslavo. Parecía un debate entre dos altos funcionarios en la yugoslavia de Tito (sin duda el dictador con el nombre más amistoso). Hasta el aspecto de ambos era gris, fúnebre, más Rajoy como abuelito de cuento infantil relleno de confeti y Rubalcaba como resucitado y medio descompuesto ya. A ambos los persigue su imagen, y se trata de llegar a donde se pueda con esa imagen. Rubalcaba, cargado de hombros y con esas hombreras y la cabeza un poco de buitre es el Nosferatu que se nos aparece por detrás en un pasillo oscuro. Del pasillo oscuro al sótano no hay nada, y es en los sótanos donde lo ubica la derecha. Sótano, alcantarilla, cloaca. Del poder interesan en según qué momentos sobre todo los retretes, y más concretamente la fosa séptica.

Al Rubalcaba se le ha querido ver durmiendo en un ataúd y ya no hay forma de verlo compartiendo cama con una señora de rulos, como cualquier vecino.

***

De Rajoy dan pena algunas cosas y risa casi todas. Como orador es penoso. Incluso en la opacidad discursiva de Fraga teníamos a un señor que parecía estar a punto de mandarnos a la mierda, o a mandarnos recoger nuestra habitación de un grito. Una inminencia de algo terrible, como un rencor de viejo maestro acatarrado y prostático. En Rajoy se ve que el castellano no acaba de ser su idioma, como si el lenguaje fuese una tren que cuando va a coger ya ha pasado. Pero el gallego no lo habla ni bien mal; simplemente no lo habla, y teniendo en cuenta cómo lo hablan Feijoó o el ex Touriño, mejor es que nunca lo intente.

Primero, se convierte en el gilipollas de los datos. Rajoy. Es el que lee números, cuando todo el mundo sabe que los números se inventan. Menos los parados, que se inventan con demasiada alegría, y entre inventariarlos y arrojarlos a los ojos del otro se deja para otro día qué hacer para que toda esa gente se ponga a trabajar. En todo caso el trabajo, ese empleo en abstracto del que habla Rajoy, suena casi a amenaza. No digo yo que trabajar no sea bueno para pagar facturas, pero esa obsesión por la flexibilidad del empleo parece querernos decir que en lugar de lavadora va a salir más barato contratar a un parado, con o sin carrera.

***

Al hablar, Rajoy, habla a su nieto. Somos los putos nietos de Rajoy. Por momentos parece haberse escapado de una zarzuela de Chapí, o de Chueca.

Y además; ¿qué le pasa en los ojos? Rajoy no tiene ojos; tiene dos ostras. Quizá son unos ojos de muñeco de plastilina, con un blanco vieira fuera de lugar. Son unos ojos que ya no saben dónde meterse. Escucha, siempre, extrañado. Su gesto. Da igual quién hable. Aun ante el moderador, que daba las gracias y decía cuatro vaguedades, ponía cara de estar siendo insultado en alemán.

El peor enemigo de Rubalcaba eran los focos, dando a su calva un brillo de plancha solar o de calva falsa, recién afeitada para la película.

***

Al final, el desconcertado y torpe Rajoy gana el debate, según la prensa, y no ha dicho nada. O nada concreto. Quizá por eso. Lo importante ha sido que el debate no ha existido. Debate acontecimiento, no ya debate interacción entre uno y otro, que tampoco mucho. El debate se escribe; lo de menos es que suceda. Y lo entiendo, porque la realidad es muy caprichosa, cuando no algo peor.

506

2011-11-03T21:16:00.006+01:00

Buscando otra cosa en un cuaderno me encuentro una nota de diario de Kafka. El diario de Kafka es una mina, sólo que se necesita una desbrozadora para encontrar algo entre tanta nota apenas comprensible. Bueno, se trata de un diario personal, al margen de todo lector. Ni lector futuro, ni lector ideal. Es la escritura en estado puro. No hay nadie al otro lado.

Como desbrozadora de este diario funcionó muy bien Vila-Matas.

La nota, digo:

"18 [de noviembre de 1913]. Volveré a escribir, pero cuántas dudas he tenido entretanto sobre mi escritura. En el fondo soy un hombre incapaz, ignorante, que, si no hubiera ido a la escuela obligado, sin ningún mérito por su parte y notando apenas la coacción, solo valdría para estar acurrucado en una caseta de perro, salir de ella de un salto cuando le trajesen comida y meterse en ella de otro salto cuando la hubiese devorado."

No quiero ni pensar en por qué me fijé en esta entrada y además la copié en un cuaderno.

***

Hay días de lluvia luminosos. Chaparrones urgentes que levantan mucho polvo y mojan la camisa de las enamoradas. Es una lluvia que hace correr a todo el mundo. Un poco las hormigas a las que se acerca el dedo. Charlas entrecortadas por la falta de aliento. Los corazones a mil. Nos limpiamos la lluvia con las servilletas y acabamos con el servilletero porque hay mucha cara de secar. Dedos pegajosos. Más que lluvia de agua, lluvia de coca-cola, o de gaseosa. También están los días oscuros, de lluvia que ya ha estado ahí desde el principio de los tiempos. Así hoy, ayer, antes de ayer. Es una lluvia de película de ciencia-ficción. Es una lluvia de interiores, como si en lugar de salir a la calle saliésemos a un decorado con lluvia artificial y las luces fundidas.

505

2011-11-02T23:01:00.005+01:00

Frente a las urgencias de la economía, que siempre es un señor a punto de mearse encima; la política. Es decir, lo que antes se entendía como política; un referendum. ¿Democracia? Algo así. Y la inventaron ellos. Un brindis por Grecia. Hasta para hundirse hay que saber estar.

Dicho sea esto sin ánimo de opinar, ni de tantear las razones de unos y otros, que, la verdad, me importan un bledo. Mis razones son, digamos, razones poéticas. En un mundo en el que la economía es una actividad histérica y bastante irracional en el fondo (nadie la acaba de entender, o cada cual la entiende a su manera) la razón poética es tan legítima como cualquier otra. O más. El chulesco Sarkozy y la petarda Merkel pueden meterse el dinero por el culo.

Y continuando con el argumento, Álvaro de Campos, al que últimamente releo:

Nâo: nâo quero nada.
Ja disse que nâo quero nada.

[...]

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquier coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vâo para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?

[...]

Deixem-me em paz! Nâo tardo, que eu nunca tardo...

***

Hablando de su vecina dijo: Es un poco triste; vive sola, ya sólo grita cuando folla...

***

Día feo. Feo como vivir en una pensión, o peor aún, en un portal, y feo como que le cague a uno una gaviota en la cabeza. Así de feo. Y lo peor es que se acabe creyendo que las gaviotas forman parte de un todo universal. Un todo corrosivo.

504

2011-11-01T11:35:00.002+01:00

Precisamente, Richard Wagner a la princesa Carolina von Wittgenstein (en 1858):

"En los grandes poetas siempre me agrada más lo que callan que lo que dicen. La grandeza de un poeta la reconozco más por su silencio que por sus palabras. Lo que me hace amar tan indeciblemente la música es que todo lo calla, a la vez que dice lo más imposible de pensar: por ello, hablando estrictamente, es el único arte verdadero y las restantes artes son solamente sus suplementos."

[página 116 de El autor y la escritura, de Jünger]

***

Ya sería la leche, en el iPad: poder arrugar una página, y tirarla a una papelera virtual. Incluso encestar. Digo, una página que no te guste. Una página web, por ejemplo, de un escritor que odias. Seguro que si quisieran podrían hacerlo. No lo hacen porque eso ya sería un poco barroco, algo barato, un gasto de recursos inútil. Se cierra y punto.

Yo lo uso poco. Es ella la que lo usa. Nuestro matrimonio es un señor con un libro, como pensando, meditando el libro, pero sin meditarlo, en los cerros de Úbeda, y a su lado una mujer con la cara iluminada por una pantalla. Cuando se va dejo el libro y me divierto agrandando y reduciendo las páginas en esa pantalla. Esos pellizcos al cristal. Es algo muy infantil. Una palabra puede ocupar toda la pantalla. O palabras tan pequeñas que apenas existen, palabras como polvo. Palabras que dan ganas de soplar. Lo único que le falta, ya digo, es poder arrugar, por ejemplo, un artículo de Santiago González. Sin leerlo. No hace falta leerlo.

***

Se puede tener una pesadilla, e incluso se puede uno levantar a orinar interrumpiendo la pesadilla, y la pesadilla es como si nos esperara en la cama. Al volver nos ponemos en sus manos. Y si es así lo admitimos, porque es algo razonable, o casi. La pesadilla en su sitio. Lo que nos preocupa es que la pesadilla nos salga al paso en el pasillo, o mientras rodeamos la cama en la oscuridad. Chocar con la pesadilla, en medio de la oscuridad. Más que temor, una inquietud. No las tiene uno todas consigo. Es totalmente irracional pensar eso, pero a esas horas uno ya no sabe si pisa suelo o nube. Vuelve uno medio tambaleándose. Todavía estamos bajo sus efectos, de la pesadilla o de lo que fuera. No hemos despertado del todo y no somos adultos del todo. En ese momento todavía creemos que la habitación se nos llena de sueños y pesadillas. Uno vuelve a la cama como para dormirse un rato y volver a empezar. No conviene empezar el día después de un sueño raro.

***

En el cementerio, no sé cómo hicimos. Yo era muy pequeño. Pero no tan pequeño. Corríamos por el cementerio. No recuerdo quién era el otro. Nos paramos ante una lápida musgosa. Era una piedra muy pesada pero entre los dos la movimos. La movimos antes de darnos cuenta que la movíamos. Aparecieron unos huesos enormes, limpios, viejos quizá, con ese color indefinido de lo viejo. Había agua. No vi ninguna calavera. Sólo huesos como de caballo. Aquello no era la muerte; aquello eran unos huesos, quizá de dinosaurio. La muerte como un desván de huesos desordenados y húmedos.

503

2011-11-01T00:02:00.009+01:00

Ese paraguas de mujer abandonado y medio abierto, con alguna varilla rota, nos parece un paraguas al que han violado entre los arbustos y que todavía nadie ha descubierto. El mundo es muy jodido.

***

Escuchado en la calle: ¿Halloween? Aquí es Halloween todo el año.

***

Éramos muy pocos en la sala. Mejor. Al principio odié un rato a los comedores de palomitas, que más que comer palomitas estrujaban sus bolsas para sentirse vivos. Nos reímos de una que llegó tarde, con los pelos de punta. Al principio me pareció que llegar tarde a esta película era un absurdo, y en realidad llegar tarde a cualquier película. Después vería que precisamente lo que sobraba era película. Yo no sabía dónde me metía, soy un despistado. Algo sí. Ya no se puede no saber nada de algo. Es imposible no saber nada, ir por la vida no sabiendo sinceramente nada. Las cosas se saben por osmosis. Alguien nos va susurrando al oído todo lo que debemos saber. Se saben las cosas sin acabar de saberse, pero ya se saben. El traíler hace muchas promesas. El noventa y ocho por ciento de los traílers son mejores, mucho mejores, que las películas. Después la película, esta película, es el traíler y muchas imágenes de lava volcánica candente y planetas impolutos y amebas flotando con música de Mahler de fondo. Una voz femenina nos susurra cosas extremadamente importantes sobre la vida. Cosas que no siempre se entienden, pero de la Vida se habla así, medio despistando. A la Vida no se le dice pásame la sal. A la Vida se le habla moviendo las manos, como si dirigieras una orquesta. A los veinte minutos cuatro sensatos se largaron, hartos quizá de la Vida, o deseosos de vida, precisamente, y ya quedaba toda la sala para los sensibles. Uno de ellos se tiró un pedo, justo cuando habían apagado a Mahler. Ya era mala suerte, no me lo podía creer. Podría haberme levantado con una linterna y señalarlo con el dedo acusador. Quizá fuese el de las palomitas. Uno se mete en el cine con personas más o menos cultivadas (todo quisque había venido muy despeinado, como si hubiesen estado pensando toda la tarde) y en un apagón de los coros trompetean con sus esfínteres como si ya nadie pudiese escuchar/ entender un pedo en medio de tanta poesía visual.

A la película, por supuesto, le sobra el ochenta por ciento de la película. Sean Penn, afortunadamente, sale más en el traíler que en la película. Llega lo que llega la infancia de cada uno de nosotros, ahí nos dejamos llevar, pero todo está estropeado, retorcido, por el gran arte de fotografiar postales con la luz naranja del ocaso. Hay un estremecimiento ante lo bello que pronto acaba en empacho. Empacho, gases. Lo Bello servido con palas. Una mano de mujer, una hoja seca volando, un bebé, el cielo visto desde debajo de un árbol. Y así hasta el infinito. O así desde el infinito. Se remonta al principio de los principios. La Creación del Universo, de la Vida y hasta de Dios sobraba. Yo creo. Las amebas sobraban; los planetas sobraban; los volcanes sobraban. Ese arte total a lo Wagner a mí me marea. Más bruto no se puede ser. Eso sí, salí con muchas ganas de vivir, de comprar tabaco, y hasta echaba de menos el humo negro de los coches. No se me había dormido ninguna pierna.

El humor como algo escurridizo (y pringoso)

2011-10-30T20:39:00.002+01:00

Ilustración de Héctor Quintela.

Miguel Noguera, ¿humorista? Supongo que el formato que utiliza es ese, el del humorista. Tipo sobre el escenario que habla, supuestamente con el objetivo de hacernos reír. Se podría cobrar incluso por carcajada, ya que estamos. [...]

El humor como algo escurridizo (y pringoso), en Jot Down.

502

2011-10-25T14:23:00.005+02:00

En el Antiguo Testamento, ya sabéis, Moisés iba por ahí con las ovejas de su suegro y vio una zarza ardiente. Como no se consumía la zarza por mucho que ardiera se acercó a ver qué pasaba. Y pasaba que la zarza empezó a hablar. Era Dios. La zarza ardiente es un clásico. Incluso se tapa la cara, Moisés, para no ver a Dios tan de cerca. Cómo reacciona, Moisés, vaya tío. Taparse la cara, como por respeto. Dios, que es sensible a las reclamaciones del pueblo judío, va a liberarlo del yugo egipcio pero para eso necesita a Moisés, que convenza a los judíos para largarse a otras tierras. Pero, ¿por qué le iban a hacer caso los judíos? Dios le dice que le harán caso y que diga que va de su parte, Yahvéh, el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob, y que con presentarse así ya deberían hacerle caso. Pero tampoco Dios lo tiene claro, que le hagan caso al bienintencionado Moisés, o sabe que siempre hay listillos en todas partes, y se saca de la manga unos trucos. De todo lo que podía elegir, de todo lo infinito que es el poder de Dios y su entendimiento, si es que Dios tiene de alguna forma entendimiento, o se le puede llamar así, elige tres señales que deberían convencer a los más escépticos. A saber: una, el cayado, que al tirarlo al suelo se convierte en serpiente, y Moisés se acojona al verlo. Pero Dios le dice que no pasa nada y que lo recoja. Le hace caso y la serpiente se convierte de nuevo en cayado. Dos: esta señal me parece rarísima y un tanto asquerosa; si no fuese porque es Dios diría que hay que estar un poco enfermo; le dice Dios, mete la mano en tu seno, y al hacerlo la mano apareció cubierta de lepra, blanca como la nieve. Yahvéh le dijo que volviera a meter la mano en su seno y comprobó que volvía a tener carne, normal ya. Tres: esta es una señal para dejar al personal boquiabierto, o para asustar incluso más que antes. Muy espectacular; le ordena sacar agua del río, no especifica cómo, y derramarla sobre tierra seca, tampoco dice cómo (me imagino una varita mágica, quizá el cayado en alto), y esa agua que haya sacado del río se volverá sangre en la tierra seca. Grandioso. Son trucos de prestigitador, de mago. Lo que me gusta pensar es cómo se le habrán ocurrido estas cosas, y si se le ocurrieron otras y tuvo dudas y las desechó por las razones que fueran. No, entiendo que no pensó nada, que Dios improvisó, y mirando el cayado inventó lo de la serpiente, bastante obvio. Lo del pecho convertido en cosa putrefacta y arrojable me parece un truco malvado, como jugando con la esencia del ser humano. Convertirlo en lepra, en basura. Toma ya. Es un tú ahí, yo aquí.

El Dios del Antiguo Testamento es de armas tomar. Se cabrea a la mínima, no tiene ninguna paciencia el tío.

***

Hace algún tiempo escribí por aquí una cita del Samuel Johnson de Boswell;

"… el que escribe puede ser considerado como alguien que lanza un reto, a quién todo el mundo tiene derecho a atacar".

Me pide desde Chile alguien que le indique de dónde he sacado la cita, de qué página. Y eso es lo que no sé, de qué página. Lo que tengo claro es que la saqué del libro. No está tomada de segunda mano de nadie. Ni me la inventé. Esta cita no es de las que se inventan, pues es más importante casi quién lo dice que qué dice. Error, no copiar la página en su momento. He pasado páginas y páginas, de subrayado en subrayado, pero son muchas páginas subrayadas y no encuentro la frase. Por curiosidad he pensado incluso en traducir al inglés la frase y buscarla en el iPad, pues ahí sólo tengo en inglés el libro, más que nada por chulería.

Si alguien da con ella que me mande un email.

501

2011-10-23T12:42:00.005+02:00

Dicotomías. Dos grandes personajes de la sociedad humana. Si el pueblo ha dado tontos, y todo pueblo ha tenido siempre su tonto, como ha tenido su alcalde, la ciudad ha dado locos y cada barrio ha tenido su loco. Es corriente, por ejemplo, detectar al tonto del pueblo en las verbenas, pues el tonto se sitúa por definición en esa tierra de nadie que queda entre la orquesta y las parejas que bailan su pasodoble. El tonto, que es un ser libre, y que para eso quizá se ha hecho el tonto desde que nació, baila el pasodoble de cualquier manera, moviendo los brazos como un jipi en un mar de flores imaginarias; sus compromisos con la realidad no incluyen adaptarse al playback de la orquesta. Incansable e imperturbable se mueve ajeno a todo, y mientras las parejas de jubilados desaparecen en la oscuridad de unas vidas resignadas, pero perfectamente normales, nuestro tonto encuentra en la resistencia su piedra filosofal y la felicidad. La otra cara del genio, precisamente; ambos, tonto y genio, son monomaníacos. Claro que, qué diferencia. No se puede comparar. No es lo mismo hacer castillos con cerillas que componer cuartetos de música serial, que ya ni sé lo que es, pero suena muy loco. El genio, además, ya se ha muerto y el tonto sigue bailando en la verbena. El genio es un señor que se muere, todo el tiempo, que va por ahí habiéndose muerto, siempre. Pero la distancia entre uno y otro no siempre está clara.

El loco de ciudad, en cambio, puede ser un individuo ciertamente imprevisible, pero no hasta el punto de sorprender a nadie. No hay barrio que no esté al tanto de su loco, y no hay barrio que no lo cuide y lo respete, aún cuando precisamente en la locura del loco de barrio está el desprecio a todo y a su barrio en particular, que para eso lo ha vuelto loco, con sus señoras y señores particulares volviendo loco al que se deje. En el fondo se teme, más que al loco concreto, al loco en el que estamos siempre a punto de convertirnos. Después no se vuelve uno loco por pereza y por no darle un disgusto a la familia, aunque también por timidez. Hay que ser un poco osado para volverse loco, hay que echarle huevos. Es el loco un efecto colateral de la vida del barrio, del protocolo acostumbrado e impuesto y del chismorreo de señora, que destroza muchas vidas. El chismorreo de señora es la bomba de racimo de la vida cotidiana en el barrio. Deja secuelas sobre todo en esos que han nacido para caminar por la vida de puntillas.

Hay que darles razones al loco para volverse loco, y la sociedad es demasiado delirante casi siempre para no dárselas. Razones hay de sobra. Por supuesto, esto es innegable; el loco también pone algo de su parte.

Fuera del barrio y esperando en la cola del pan, que es una espera no de posguerra, sino de panadero que sabe hacer buen pan, observo. Una mujer de pelo rapado canoso desde el bordillo de un portal increpa a todo el que pasa. Son movimientos de cabreo desesperado, y sus aspavientos e insultos dejan perpleja a la gente, como si les hubieran vaciado un cubo de agua fría en la cabeza. A no pocos les parece asombroso que alguien pueda proferir insultos y amenazas sin conocerles. Pero precisamente eso hace ella. Aunque ya parece cansada de tanto insultar. Se tambalea, le sale el cabreo moribundo, de no poder más. Le vence la fatiga. Quizá lleve horas metiéndose con la gente que pasa. De vez en cuando echa un trago al cartón de vino, como para reponer fuerzas, y es ahí donde pierde su credibilidad de loca y escucho en la cola, entre los vecinos de este barrio, lamentos y cierta decepción. Su tarada ha pecado. El vino lo cambia todo. El vino no se le perdonan. En eso son muy estrictos estos señores de barrio. El barrio no acepta locos agravados por la bebida. El vino transforma al tonto y al loco en conflictivos voluntarios. Lo otro es puro destino. Lo otro tiene un pase. Lo otro se decide en el cuarto de atrás.

El oficio de ser malo

2011-10-21T20:46:00.008+02:00

Una de las funciones históricas del artista ha sido la de escandalizar señoras. Las señoras de toda la vida, abrigo de pieles y perrito en el sobaco. Qué sería del arte sin las señoras. Estas cumplían con su papel a la perfección. Sus maridos pataleaban en los primeros conciertos de Stravinski mientras ellas gritaban como si las estuviesen violando. [...]

El oficio de ser malo, en Jot Down.

Artículo ilustrado por Héctor Quintela. Vaya lujo. También gallego él, de Cambados, aunque vive y estudia en Madrid.

PD: Se acaba de publicar un libro del Papa Benedicto XVI titulado Nadar contra corriente. Y ahora que caigo; también Juan Manuel de Prada tituló un libro suyo Nadando contra corriente. Uno es rebelde en infinitivo, el otro en gerundio. Por lo visto ya solo es posible nadar contra corriente de una manera; poniéndose de rodillas.

499

2011-10-18T20:58:00.005+02:00

La posteridad literaria debe ser que le lean a uno en el váter las futuras generaciones.

***

Se acerca y me pregunta; ¿qué lees? Y no sé qué decirle porque últimamente lo leo todo, y así no leo nada. Me muevo nervioso, picoteando como las gallinas. Bajo a dar una vuelta y me llevo de Jünger El autor y la escritura, libro del que sólo entiendo una de cada siete frases. Esa una que entiendo me parece bien, pero las otras seis me parecen muy mal. O me parecen muy bien, pero inalcanzables. Tengo la impresión de que no me he despertado del todo y esas frases están escritas para los que supieron despertarse como dios manda. Da igual que hayan pasado diez o doce horas desde que me levanté. "El telencéfalo se cuenta entre las inversiones de rendimiento usurario." [pág. 51] Ni puta idea. No llevo mucho leído. Puede que sea una frase escogida con ganas de que se me dé la razón a la primera. El azar también funciona así. Los demás leen en sus pantallas. El local está casi en penumbra. Vuelvo. Se hace de noche. No hay mosquitos. La gente charla en la calle. Últimas bolsas de la compra.

***

Del perdón, se habla. Yo soy muy mal perdonador, y también muy olvidadizo. Quizá justo lo contrario de lo que se debería ser. No creo que eso, perdonar, sea posible. Algo grave. Para eso hay que creer en el perdón y en el perdón no cree nadie. Todo es estrategia y el perdón también. O el perdón sobre todo. Se puede hacer como que no pasa nada, pero pasa. Dentro, al menos, tiene que pasar algo. Imagino a los que perdonan como unos masticadores de hielo. Ahí, con su hielo. A solas. Perdonan, mastican, perdonan, mastican. Se brinda con champán por el perdón pero se acaba rompiéndole la copa en la cabeza al otro. El perdón de los que tienen muertos yo lo veo imposible. O puede que el dolor extremo lleve a perdonarlo todo, como un volverse tarado de bondad para seguir viviendo. Un aceptarlo todo, incluida la existencia del asesino. Sólo falta que salgan disfrazados de payasos, diciendo que todo era una broma.

498

2011-10-16T01:00:00.004+02:00

Ese paso más allá es lo que destaca en una obra. Literatura, cine, lo que sea. En la película Dogville, por ejemplo. Austera, brechtiana (¡dios!), fundamentalista, hermosa, panfletaria. Y tan panfletaria. El panfleto siempre es demagógico, pero la demagogia no siempre es igual de insoportable, de ineficaz. La inteligencia artística es lo que diferencia a esta película de cualquier subproducto antiyanqui, de cualquier rabioso con turbante o sin turbante. Esa beatería antiyanqui expuesta más o menos estúpidamente. Por desgracia suele ser así. Pero aquí no; aquí se juega a otra cosa. Queda, como en todo mecanismo panfletario, un tufo conspiranoico, de identificar el Mal con algo o alguien.

***

Casi la prefiero, su poesía, a sus relatos. Hace años que no leo relatos de Carver. Están bien pero son como una faja. Al leer a Carver todo se vuelve carveriano. Sobre todo al leer sus relatos. Es una lata. Hasta el periquito del vecino silba una realidad carveriana, lo que ya es el colmo. A otros autores los lees y tienes ganas de pintar las paredes con palabras entre exclamaciones. Lo de menos es qué palabras. Lo importante es que estarías dispuesto a ponerle a todo exclamaciones. Bueno, es un decir. Las exclamaciones dan dolor de cabeza. A Carver lo admiras, lo quieres incluso (porque ha tirado su vida por el váter y ha tenido la lucidez para ver su error; ama la vida con fanatismo). Pero sus relatos te amordazan. Sus poemas, en cambio, son susurros más llevaderos. Van a tener razón los que dicen que era, por encima de todo, poeta. Hay más desorden y menos explicaciones en su poesía, y eso que ya hay pocas explicaciones en sus relatos. Porque la poesía, de ser algo, es lo inexplicable y ni hace falta pensar en omitir nada. Está el desorden, y el desorden es la vida, que pasa y nos revuelve todas las razones y nos deja sin palabras. Después hay que buscar las palabras. Difícil. Si la filosofía es la explicación infinita, la explicación imposible una y otra vez intentada, la poesía es ausencia de explicación. La poesía es la imposibilidad de decir algo, y decirlo.

***

Leyendo Ensayos de incertidumbre de Benet:

"La verdad es que el escritor debería ser un individuo abandonado por la mujer, engañado por la amante, estafado por los hijos, arruinado por su padre y que, sin embargo, pudiera escribir sin ambiciones económicas; con conflictos a los que no se sumara la posibilidad de resolverlos con los frutos de su pluma." (1980)

Ya.

497

2011-10-12T14:13:00.006+02:00

Tiene su encanto esta foto. El restaurante es El mosquito, en Vigo. Siempre confundo El mosquito y El asesino, aunque este último está en Santiago. El señor de la izquierda no sé quién es. Destaca el porte atlético al lado de los otros tres, de señor que corre mucho por la playa. Las mujeres acaban de salir de la cocina, la vieja ya no sonríe casi, y coge por los brazos a Álvaro Cunqueiro y a Josep Pla, los expone, como dos lubinas frescas que nos enseña antes de cocinarlas. Era una restauración de señora en mandil, de abuela que no ha visto un bote de ketchup en su vida. Cosa buena; y la creatividad de no joder el producto con muchos inventos. No tendrá tiempo ni ganas la señora de mirarse al espejo, como para ser además creativa en la cocina.

Torrente parece ese señor pederasta que se acerca a los colegios a repartir caramelos, muy aseado. Así como me imagino a Cunqueiro contento como unas castañuelas frente a un magnífico lenguado o un guiso me imagino a Torrente picoteando con aprensión lo mismo, entre apurado y dispépsico.

Pla es ese señor asmático que nos habla quedándose sin aire, hinchando y vaciando el pecho, con los pulmones descascarillados o con los tornillos flojos. La chica va de punta en blanco, enseñando rodilla, y es la que lleva las bandejas como una niña portando las arras en una boda.

Las manos de Pla son afiladas, todo piel y venas y tendones. Todo lo contrario que las de Cunqueiro, que son unas manos que dan miedo, de estrangulador. Por nada del mundo me atrevería a quitarle ese paquete. Podría ser un bolla de pan envuelta en servilletas, que se lleva para hacerse un bocadillo después. Claro que mirándole a la cara se ve que nunca usaría esas manos para partirle el espinazo a nadie.

Son las cuatro de la tarde. Hacen la digestión.

Lo malo de ser el Anticristo [496]

2011-10-10T22:45:00.009+02:00

Si fuese rencoroso no habría visto la película de ayer; Anticristo. Y ese título, yo dudaba. Ver una película con ese título, como si los platos se fregasen solos y la vida se viviese sin uno. Y el tráiler que se fue como se vino, en su momento. Y hasta el panzudo Lars von Trier defendiendo al pobre y manoseado Hitler en Cannes, por no llamar la atención de la prensa dando cucharazos a una tartera. Despertada la prensa se montó el follón. Pero era una broma, o no lo era, o viene más o menos dando igual lo que sea o no broma para ese danés, la verdad.

El caso; Anticristo. Era una película que creo recordar había puesta a parir el crítico diva de El País. Horrorizado el hombre se quedó. No todo es manteca el ser humano. Ya de noche le di al play. No me jodas, Lars. Dance in the dark, con Björk haciendo de proletaria de alma pura y ciega o casi ciega y que canta, de lo peor que haya visto. Cuando digo lo peor digo la película más idiota que haya visto en mi vida. Si John Ford se levantase de la tumba y reclamase ver una película yo le pondría Los albóndigas atacan de nuevo, pero nunca nunca Dance in the dark. A su lado, Los idiotas, tiene la épica y el sentimiento de Doctor Zivhago. La dicha revolucionaria de Espartaco. La ternura de Sonrisas y lágrimas. Por ahí, que siga el chiste solo. Porque una cosa es hacerse el idiota y babarse un poco y correr detrás de un culo en pelotas con la picha al aire y otra el bodrio de la Björk.

Anticristo me gustó mucho. Hay un bosque encantado, como en los cuentos, y mucho follar así como por acabar con el picor. No hay un solo diálogo que chirríe, y no hay una sola imagen que no sea preciosa. Bueno, menos las cacas y sangres, que me dieron mucho asco, yo delicadito por primera vez en mi vida. Pene y sangre son dos palabras que asocio a duras penas. Los actores, increíbles. Y sólo dos; Dafoe y la Gainsbourg. Son tan buenos que no parecen actores. El peor director del mundo, o el director más nazi del mundo, o el director más gilipollas del mundo, ha hecho una de las mejores películas que haya visto. Ni siquiera es muy moderna. No se ve la modernez, digo, mucho. Se la ve suelta, a la película, confiada en lo que hace, en lo que cuenta. También se ve al chalado que la hace, pero siempre hay un chalado, más o menos chalado (esto de chalado se lo copio a la diva de El País), o un aspirante a millonario detrás, más o menos aspirante. Puede que incluso un chalado aspirante a millonario, que hay chalados para todo. Digamos que como película tampoco evita ser película, no juega en ningún momento a la confusión, al irse por las ramas del sótano mental.

Aquí más que sueños hay una depresión de caballo. La depresión ve amenaza y musgo y culpa en todo. La película sabe mucho de depresiones; se la vez preparada en el tema. Hay una vuelta de tuerca, pero ni con esas se embarra mucho. Primero está la depresión o locura y después viene el panfletillo. Justo al revés que siempre. El panfleto; misoginia pura, y de tan pura no me lo puedo creer. Un delirio, una broma, lo que sea. Mujeres enamoradas, que si el amor, por el amor nos vamos a la mierda. La mejor película de terror que haya visto. Y no hay un solo susto en toda la película. Me aburren mucho los sustos, las películas con sustos. Pero cosa atroz, de principio a final. Hay que odiar mucho al mundo para meternos estas porquerías así, con esa soltura y sencillez. Sería para vomitar las palomitas, de haberlas. Pero no por asqueroso.

En un artículo estupendo sobre Dostoievski escribía Féliz de Azúa:

"Para describir apropiadamente nuestro mundo, el mundo que somos nosotros, para hacérnoslo comprensible y visible, son precisos escritores abyectos, retorcidos, malévolos, subterráneos y agusanados."

Entonces, perfecto.

495

2011-10-07T21:28:00.013+02:00

En el colegio, de tarde. No hay nadie, casi nadie. Huele a colegio público. El colegio público huele a goma de borrar, o algo así. Algunos colegios concertados en Santiago huelen a humedad de refectorio. Casi a plátano pasado. Veo a un lado un operario de rodillas arreglando una cerradura. Destornillador, un lápiz enganchado en la oreja, una caja de herramientas en el suelo con una constelación de herramientas a su alrededor. Saludo, saluda. Recojo a la niña y bajamos. Ahí sigue el tipo, luchando con la puerta. Cuando pasamos a su lado ella dice: Ese era el profesor de inglés.

***

Jobs santo y tal. El calígrafo japonés que hace máquinas. Lo único que sabemos es cómo son y cómo funcionan sus productos. De ahí, de ese conocimiento, a la idolatría del personaje hay un paso. Supongo que se busca al mago creador. Alguien detrás de todo eso. Uno busca al personaje y el personaje se deja encontrar. Mesianismos aparte, yo diría que Jobs nos ha librado de la informática. La informática es ese magma gigantesco y analfabeto que aspira a absorberlo todo, triturándolo, pixelizándolo. Jobs, o Apple, también aspira a absorberlo todo, pero embelleciéndolo, respetando su esencia, o continuándola. La música acaba recogida en un iPod, que es un muy digno recogedor para la música. Y así, con lo demás. Nos ha librado de la costra, del envoltorio de plástico como tupper con tripas y tornillos, de la condena de la informática. Cómo lo ha hecho no lo sé.

***

Para el futuro del libro. Veo un Kindle y me parto; ¿y eso va a hacerle pupa al libro? Digo un Kindle como digo cualquier otro cacharro con esa tinta de juguete para críos. Al lado de cualquier cosa con la manzanita casi todo parece mortadela, y todo funciona como la mortadela, más o menos. Otra cosa es tener presupuesto para algo más que mortadela. No es una democratización de la excelencia, precisamente. El iPad está muy bien pero sigue quemando los ojos y después de horas frente al ordenador pocas ganas quedan de ponerse ante otra pantalla. El futuro del libro está en el libro, sin ir más lejos. Lo siento, cacharros. No, la verdad es que ya nadie cree eso. Puede que no haya nada mejor que un libro para leer un libro, pero es que ya no queremos leer un libro en un libro. Hemos decidido retirar al libro sin razones muy claras para ello, más allá del espacio físico que ocupan muchos libros y de los dolores de espalda al mudarnos de casa. Quizá el futuro del libro esté en las tabletas, en la tableta, en los ojos rojos y en tener el mundo entero en esa tablilla luminosa. El iPad es al menos un digno sucesor del libro, dentro de lo que cabe. Si algo deja en la cuneta al libro que esté a la altura del invento libro, de la perfección del libro. Lo otro, los otros, son un insulto, un zurullo calentorro, para ancianos ejercitando la memoria o para hacer sudokus en una sala de espera.

494

2011-10-03T13:10:00.005+02:00

Ahora ya sé que para copiar no hay nada como alejarse del modelo, y más cuando no sabemos cuál es el modelo. Copiar sin saber a quién, que es como se escribe mejor. Porque sabiéndolo, me arruino las ganas de empezar o seguir. Así que sólo cuando acabé lo que me traía entre manos me puse en actitud de aprender del asunto. Me pasa mucho; primero escribo y después me dedico a investigar sobre el tema, como comprobando si me condeno a la horca o me perdono la vida por el momento. Casi siempre me perdono la vida, lo que demuestra lo indulgente que soy.

***

Al hacerse mayor veo que pasa algo maravilloso; ya es más responsable que yo, y así puedo ser padre sin hacer demasiado de padre. Seis años.

***

Gistau, que acaba su artículo de hoy sobre el Real a lo grande;

"Yo quiero que mi equipo me toque un poco las tetas."

Es un sí pero no sobre el juego del tal. Verticalidad, no tanto manoseo estéril como en la selección, pero tampoco hace falta que se vaya directamente al asalto del coño.

***

Cioran, en Cuadernos (1957-1972):

"Acaba de aparecer La caída en el tiempo. Me niego a conceder entrevistas, como también a hacer cosa alguna para el lanzamiento del libro. 'Sería en verdad degradante', dije a alguien. 'Pero, entonces, ¿por qué lo ha publicado? Es usted un inconsecuente', me replicó. 'Tal vez sí, pero hay grados en el impudor', respondí."

Bucólica barojiana

2011-09-26T23:20:00.005+02:00

He visitado las suficientes casas museo de escritores celebres como para que espere muy poco y evite en lo posible estas casas museo. Ya de pequeño me llevaron los del colegio a la Casa Museo de Rosalía de Castro y toda la vida he recordado con horror aquella cama alta y oxidada y estrecha, la palangana sepia, el escritorio oscuro, de verso difunto y miope. Cada cosa momificada y exaltada por aquella posteridad de santa.

Bucólica barojiana, en Jot Down.

493

2011-09-25T23:14:00.006+02:00

Como diría Baroja, ha cambiado la decoración. Con este sol viejo de otoño todo parece un poco oxidado. Y hasta el vecino ha salido a cortar leña, no sé si para prepararse un chuletón en la parrilla o para echar a la cocina cuando llegue el frío. Él es muy previsor, yo no tanto. Además yo no tengo cocina de leña. Abro la ventana y saco la cabeza. Noto que huele a otoño, aunque sería difícil decir a qué huele el otoño. Al menos no a ese otoño de bosque que anuncian los productos de limpieza. Es una humedad vegetal, una madera mojada, pudriéndose. No tanto. Menos, casi nada, pero algo. Tengo el olfato atrofiado. Los olores casi tengo que inventármelos, para olerlos. Iba a fumar en la ventana, pero me da pereza estropear este momento con el olor del humo de tabaco. Fumo, de todas formas. Fumar me recuerda que voy a palmar algún día, la cajetilla avisa, y recordar que voy a palmar me pone melancólico, que es un estado de ánimo excelente para escribir con humor y amar todas las porquerías del mundo y tomárselas un poco a pitorreo.

Este sol viene con sombras, como quién dice. Si fuese Basho haría un haiku.

492

2011-09-22T22:57:00.002+02:00

En el caso de Pierre Michon me llega el estilo. Suficiente, diría. En él el estilo es más que nunca un fondo que se revuelve contra los fondos, incluso un estilo que se revuelve contra la forma. Dicho esto, entiendo que el estilo es el fondo, y con eso nos llega; pues ahí está toda la sangre. ¡Falta sangre!, a veces sí, pero aquí no. Es un fraseo breve, muy francés, por otra parte, delicado, puntada aquí, puntada allá, un caminito retorcido y artesanal, incompetente en la medida justa, que es lo que suele ser el estilo realmente. El buen estilo literario; una incompetencia divina. Y la imposibilidad de empezar. Mandar a la mierda lo que se pensaba. No se piensa. El único dios es la frase que se despeña, cuesta abajo, o que sube, esforzada y orgullosa, un poco inconsciente de sí misma. El estilo es lo que el autor ha olvidado; escribe, pero ya no sabe cómo se escribe.

491

2011-09-17T13:36:00.001+02:00

Tienen las mañanas de sábado un silencio acogedor. Es un silencio de sordo, de casi sordo. A un lado la ciudad, arrugada, musgosa, muy otoñal siempre, de un otoño perpetuo que exhalan las piedras y hasta el hormigón de la burocracia. El amarillo mostaza de la resignación. Que viene siendo, no sé muy bien qué viene siendo. De la resignación o del qué cojones, encógete de hombros y tómate el café. Al otro lado los gallos, el gallo digo, que duermen a pierna suelta hasta las nueve o diez. Se levanta cabreado y yo lo veo desde la ventana de atrás pastorear a las gallinas con aire preocupado, como con dolor de cabeza. Es como si tuviese que renunciar al gimnasio, porque no le da el presupuesto del mes. Él también formará parte de la ruina general.

Echo de menos a los leones del circo. Cualquier circo con leones, aunque siempre parecía el mismo circo, vagamente italiano, vagamente zíngaro. Ahí al lado se instalan, enfrente Hacienda. Era un despertarse raro y delicioso con el rugido de los leones, que rugían mucho cuando les levantaban las persianas de las jaulas y les echaban el desayuno. Pollos, me parece. Los leones de circo comen mucho pollo y les sale el rugido como empezado, in media res. Daban ganas de asomarse a la ventana con una escopeta, para batir a algún elefante.

Con los leones de fondo todo era posible. Y yo me paseaba en bata por el pasillo como un rey africano.

490

2011-09-16T13:29:00.001+02:00

La vendedora está buenísima. Aprovechaba el último día de sandalias, yo, antes de caer por la playa. Mientras ellas se ven no sé qué enfrente yo entro en la Casa del libro. Se me pone voz de hombre serio al que acaban de liberar unos secuestradores y ha perdido el hábito, años después, de preguntar por un libro. No lo hay; Braque, "El día y la noche". Braque, el pintor. No hay otro que el pintor, que yo sepa. Lo reseña Bolaño (Entre paréntesis, Anagrama). Cita éste un aforismo de Braque que me gusta mucho: "Desconfiemos: el talento es prestigioso."

Al final me llevo "Ese maldito yo", de Cioran. Para releer, o leer, ya no sé. Qué exageración, qué maravilla, qué risa. Sería el libro que regalaría a alguien hundido. Hay un ensimismamiento en la depresión, un narcisismo en la derrota propia, que a la fuerza tiene que quedar ridiculizada ante esas frases corrosivas de Cioran. Lo imagino recitando sus frases en un escenario; los ojos negros y hundidos, un poco de roedor, unos vaqueros anchos de piernas muy palo, el pelo blanco, eléctrico, la soga al cuello, caída como una corbata ladeada. No sonríe nunca. Deja un silencio inquietante entre aforismo y aforismo. El público se parte; a veces carcajadas llegan a destiempo, nerviosas, solitarias, carcajadas de sudor, que sudas por reír o por no poder no reír.

Alguna vez Cioran saldrá tras la cortinas del teatro con una guadaña sobre el hombro. Una guadaña enorme, de verdad. La mayoría del público no había visto una guadaña en su vida. Cioran aparca la guadaña a su lado, de pie, la apoya en algo. Cioran muy serio. No sonríe nunca. Al acabar saluda al público como un director de orquesta. Se marcha apurado.

***

Tengo un coche tan viejo y desvencijado que los peatones me señalan desde las aceras carcajeándose, al ver que aún anda e incluso que corre. Sólo me faltan las gafas de piloto antiguo y sacar la cabeza por la ventanilla para adelantar mejor.

489

2011-09-14T12:23:00.003+02:00

Estoy leyendo el segundo volumen de los diarios de Iñaki Uriarte (ed. Pepitas de Calabaza, 2011). El otro día me sacaron a pasear en coche, paré en correos y ya de vuelta en el coche me metí en el libro de Uriarte y ya no volví a abrir la boca ni a levantar la vista. Además llovía. Incluso todos esos recados que íbamos a hacer se hicieron con el libro abierto en la mano, caminando tras la sombra de mi mujer, como uno de esos adultos un poco obesos que no han perdido la mirada asustada de los niños ni la costumbre de dejarse las babas en todas partes.

Ese aire de desvalido que da la atención concentrada en algo. Si estuviese en un documental de animales yo sería la típica gacela que se queda masticando hierbajos con la mirada perdida mientras un león se le abalanza de puntillas.

De vez en cuando me reía, y sorprendido de mi risa intentaba atajarla o contenerla, no sé muy bien por qué. Quizá porque es tan raro encontrarse un libro que haga reír que el sospechoso es más bien el que ríe. En los días de lluvia, sobre todo esta lluvia fina del otro día, parece que no puede uno reírse tranquilamente, y mucho menos con un libro. Estando solo sí; en una sala de espera se da conversación al otro, pero a mí ya me daba conversación el libro de Uriarte.

Yo creo que la primera condición de un buen escritor es que su prosa acompañe. Por supuesto, la Ley del Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas acompaña poco o muy poco, y hay escritores que a la hora de escribir no acaban de desprenderse de esa voz 'culta' y acartonada que parece salir de las cavernas en las que se redactan las leyes, los tratados y la mayoría de los libros divulgativos. Un coñazo. Un Coñazo, quiero decir. A mí leer tanta literatura me ha estropeado esa capacidad para meterme en libros meramente informativos. Prefiero lo complicado a esa forma de aburrir contando todo poco a poco, esa prosa de nadie que dispara datos. Uriarte escribe en ese tono menor del que hablaba y presumía Baroja; nunca aburre.

Al igual que la prosa, muy alejada de ese grand style tan literario que tanto le gustaba a Benet, el personaje principal de estos diarios es un señor bastante escéptico con esto de la literatura. Ha visto mucho y ya está en otra cosa; es un testigo y disfruta del espectáculo. Y nosotros con él.

Uriarte es un griego, como Montaigne. Montaigne era un griego en su torre y escribía con esa intimidad que dan las torres; no la intimidad de los poetas, que siempre es un poco tímida y demasiadas veces tramposa, sino la intimidad del que no se avergüenza de nada y puede decirlo todo claramente. Uriarte lleva su torre portátil y la instala allá donde vaya; una playa en Benidorn, un hotel en Lanzarote, o en Oviedo, o en Madrid, o en su casa en Bilbao.

Una voz necesaria, para compensar tanta caverna.

488

2011-09-12T10:17:00.007+02:00

Lo bueno del cine de Almodóvar es que todo lo demás que se hace por ahí es muy malo. Almodóvar hace películas fallidas. No siempre; se toma unas libertades que abochornan a más de cuatro, pero estos cuatro después se derriten ante la última de Alex de la Iglesia (o de Roman Polanski o de Scorsese), y ahí es cuando veo la diferencia: Almodóvar intenta hacer cine y los demás nos toman el pelo. Ellos hacen que hacen películas y nosotros hacemos que nos gustan. Se dice pasar el rato, pasar la vida, con una sensación perenne de deja vu.

El Almodóvar de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? no va a volver. Ese neorrealismo alocado, macarrilla, sentimental y un poco cochino. Ahora mueve muchos camiones en sus rodajes y todo le sale, por lo menos, industrioso. Lo suyo siempre ha sido ese "subproducto personal" del que habla Francisco Rabal en Átame; poniendo en ello "el corazón y los genitales". En La piel que habito se hace un lío espantoso con la estructura, y la película está en la estructura. Se aguanta hasta la mitad resoplando y gozando de la banda sonora, buenísima. Dosifica para que tengamos película pero se embarulla mucho con esa cartelería de quince días después o tres años antes que toca mucho las narices. Viene, va, muestra, oculta, recuerda, cuenta. Es un mareo, de facilón. Después va encajando, pero siempre queda pedestre ese ir y venir así. Y no me gustó Banderas. Es un tío muy profesional, un actorazo; que se vaya a la mierda. Ahora que tiene tanta experiencia le pesa la experiencia y no deja de actuar en toda la película, al menos cuando habla. Habla Banderas, todo un señor. Mejor callado. Elena Anaya es mona y se corta muy bien el pescuezo, le brillan los ojillos, se dobla mucho haciendo yoga. Es la mujer de plástico.

Muy Valle-Inclán. Saca la rúa do Vilar dando el plano fijo de pueblo en un norte desconocido (o no; me perdí los dos primeros minutos). Piedra mojada; después la fogata en el caserón, de noche, y la voz de Marisa Paredes que se quiere parecer a la vieja criada gallega, fiel, que todo señorito psicópata podría tener y seguramente tenga. Hasta el encierro es muy gallego. Basta que al niño le salga a uno con mucho pelo para que lo encierre en algún sótano. Después de Buenos Aires y la propia Galicia en los sótanos es dónde mayor número de gallegos hay. Puede que sean los gallegos más sensatos; comen poco y tienen tiempo para pensar.

Por lo tanto, historia oscura, cielo gris, algo parecido a una ciencia-ficción pasional que le sale al manchego, y un final que tiene que provocar, sí, risas, carcajadas, ataques epilépticos. No por sorpresivo. O esto o lo otro. Siendo lo que es, el gran momento está en las caras de los personajes que no saben nada de lo que ya sabemos. Imaginamos lo que tienen que pensar; lo que tiene que contar la mujer es imposible de creer. Nosotros lo sabemos, Almodóvar lo sabe y la propia protagonista lo sabe, que se hace brillar mucho los ojillos, entre llorosa y androide, muy maquillada. Lo que no se acaba de saber es si hay que reír o llorar, o reír llorando, o viceversa. Al tipo que se dedica a escribir de películas esto le tiene que turbar mucho.

Houellebecq y la felicidad

2011-09-10T09:34:00.001+02:00

Si Balzac quería rivalizar en su Comedia humana con el registro civil, toda una chulería de escritor decimonónico, Houellebecq en su última novela –titulada El mapa y el territorio– parece querer competir con el catálogo de unos grandes almacenes, que es una chulería muy de escritor posmoderno.

Houellebecq y la felicidad, en Jot Down.

487

2011-09-08T18:05:00.002+02:00

Sí, parece que fue ayer cuando todavía era un bebé, pero ya no me acuerdo de nada. De nada técnico, quiero decir. ¿A qué meses empezó con la fruta? No me acuerdo.

Debe de haber una sala de objetos perdidos en la memoria. En los niños el pasado siempre es más remoto; fue ayer pero no acabo de entender que no haya sido siempre así, como ahora, ella, la viva estampa del presente, pero eterno. No los vemos crecer. Crecen a escondidas. Basta que deje de ver una semana a la criatura para que note el cambio.

Este verano se ha hablado algo de pedagogía con unos conocidos que han sido padres. Son ese tipo de conversaciones en parte ineludibles cuando uno tiene al bebé al lado. El bebé hace gorgoritos y nosotros charlamos sobre sus evoluciones en la vida. Estaban tan contentos los padres que no querían contradecir al bebé por nada del mundo. Allá él con las decisiones que tomara. Los veía tan predispuestos a someterse a las imposiciones del bebé sin regular de ninguna manera su comportamiento (algo brutal y egoísta, según ellos) que no pude evitar discutir el tema, algo que me jode mucho, pues cada uno en su casa hace y deshace a gusto. Pero ese neojipismo aplicado a la pedagogía es un disparate. No creo que ni el exceso de severidad tenga necesariamente que crear monstruos ni que la demasiada permisividad engendre traumas de por vida. Lo que sí se consigue es que la vida sea un infierno, para el crío y para los padres. Uno no puede ir de hijo por ahí toda la vida, y menos de hijo traumatizado y plasta.

Por eso el artículo de hoy de Espada me parece perfecto. Y la sentencia inapelable:

"La pedagogía es un estupendo asunto, quién puede dudarlo. Pero a veces hay que tomar decisiones. Puede que antipedagógicas, pero imprescindibles para continuar con vida, y así poder seguir siendo pedagógicos."

486

2011-09-07T22:04:00.010+02:00

Al hacerse mayores a algunos escritores se les pone cara de señoras. Veo que les pasa mucho a escritores catalanes. Menos Eduardo Mendoza, al que le sonríe mucho su bigote de director de banco jubilado. Esto, de alguna forma, debe tener que ver con el desarrollo de ese país en todos los ámbitos y que se refleja en las caras de sus intelectuales. Otros pueblos luchan todavía por convertir la gran ceja en dos cejas. Pura envidia.

***

Los yonquis que son yonquis de milagro, como una mutación de la especie. Primero veo unos tipos extraños. Después perfectamente reconocibles como profesionales, digamos, del consumo de drogas: gafas de pasta, quizá con remiendos de celo, película de sudor brillante en la cara, ojos en el pozo, que no ven, encorvamiento de la espalda. Siempre van a alguna parte. No hay en ellos un andar por andar. Los pantalones caídos de señores a los que les han robado el culo. Uno delante, el otro detrás.

***

Encuentro este aforismo o greguería de Ramón que había copiado hace años en un cuaderno:

"La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz."

Hoy, caminando por la zona vieja, me he sentido algo así como feliz. Andaba presto y me sudaban las axilas, lo que me recuerda que hacerse mayor es engordar (tener más presencia) y sudar cada vez más. No tenía ni demasiadas razones a favor ni en contra para estar feliz. Incluso muy feliz, como si fuera descalzo (mi felicidad de salvaje) o acabase de pintar durante horas o días. Hace años conocí esa sensación de haber pintado y salía a la calle hipnotizado de placidez. Podría ser un efecto secundario de la trementina. El haber pintado es mucho más satisfactorio que el haber escrito. Cuando sale bien, la cosa, cualquiera de ellas, dan ganas de ir abrazando a la gente por la calle. Hoy, en cambio, no había hecho nada. Pintar, hace años que no pinto. La felicidad era como unas ganas de verlo todo, de estar muy a gusto viéndolo y oyéndolo todo. Quizá todo se reduce a estar. La gente, las palomas, la calle, las risas, hasta las patorras peludas y los mofletes colorados con los que me iba cruzando. La calle, en definitiva. La ciudad. La felicidad suele ser, más comúnmente, el futuro prometedor. Pero esa es una felicidad de banquero, la ilusión del beneficio que nos hace apurar el paso para irnos a la mierda sin haber visto nada. O no; sin ilusiones todo me parecería una guarrada.

485

2011-09-05T23:19:00.010+02:00

"[...] en términos generales, los hombres del último cuarto del siglo diecinueve que respiramos la atmósfera intelectual de nuestro tiempo podemos con más facilidad equivocarnos en favor del realismo que pecar en busca del ideal. De acuerdo con esta teoría, deberíamos cuidar y corregir nuestras decisiones, manteniendo la mano alejada de la manor apariencia de logro irrelevante, y resueltamente decididos a no comenzar obra alguna que no sea apasionada y filosófica, noble y jubilosa, o cuando menos, y no en menor medida, romántica en su concepción."

(R.L. Stevenson, pág. 103, Ensayos literarios, ed. Hiperión)

***

Hablamos a gritos, me doy cuenta. Nos reímos escandalosamente. Lo del pelo parece lo de menos. Por fin un peluquero que no opina, narra. Puede que los peluqueros no opinen mucho, o siempre acaben opinando lo que el cliente. De vez en cuando echo un vistazo a lo que hace por ahí arriba. Va cortando eufórico, con maestría, y el pelo, vencido, se me vuelve peluca.

Lo primero que hago al salir de una peluquería, y por muy bien que me haya cortado, es despeinarme. Si pudiera saldría con gorra, para que nadie me viera tan hermoso.

***

Hace unos días que estoy con ese nuevo Houellebecq. Me lo llevé a la playa ayer. No estaba buen día pero no hacía frío, el agua estaba casi caliente y tan lleno de algas que las olas parecían las de un mar de caldo gallego. Me fastidiaba leer, allí, eso, pero tampoco tenía otro libro. Después ya me fastidiaba menos leer y lo dejé. Sobre la toalla, con arenas entre las hojas. Ni siquiera es mío, el ejemplar. Soy muy cuidadoso con los libros, quizá no tan cuidadoso. Normal, no me los como ni pretendo que al acabar de leerlos queden como si no hubiera puesto un dedo en ellos. Un libro que huele a playa con día nublado. Había un manto casi seco de algas. Caminamos por la orilla. Me gustan las playas de mar; ningún horizonte de tierra, o sólo islas le permito a ese horizonte. El mar, así, con un horizonte de precipicio.

A estas nubes, a esta luz, sólo les falta la cometa y el perro. Pero en la playa sólo unos cuantos jubilados con los pantalones remangados y unas pocas parejas jóvenes en la trinchera de la duna.

484

2011-09-05T01:05:00.007+02:00

El anonimato está muy sobrevalorado. La mayoría somos anónimos con nombre o sin nombre. Incluso el nombre más raro con el apellido menos frecuente es un nombre más y un apellido más, entre twitter, facebook y los millones de blogs. El nombre se hace, pero para hacerse un nombre primero hay que deshacerlo. Aprendemos de niños el nombre a fuerza de escribirlo en los márgenes de los libros de texto. [Los márgenes de los libros de texto son la puerta del váter de los niños, donde empiezan a ensayar el noble arte de dejar huella en el mundo].

Es lo primero que aprendemos a escribir, el nombre, y para escribir será lo primero que debemos olvidar. La literatura es anónima, siempre; la buena, digo. Se escribe desde el anonimato lo que vale la pena. Después se le pone nombre a la cosa porque de algo hay que vivir y porque de plantar árboles y hacer niños sólo se hace la selva y los salvajes, y también porque el nombre ya da un poco igual. Está el pseudónimo, pero ya es un caer en el nombre de alguien muerto, pues es muy difícil inventar nombres que no suenen a muerto.

Puede que de tanto escribir el nombre, de niños, también en los folletos y documentos más adelante, se acabe creyendo que le debemos algo al nombre, que no tenemos derecho a mancillarlo y casi ni a usarlo para algo poco serio. El nombre es un poco el jersey sobre los hombros que se pone alguien por si refresca pero también para estar mono, por no ir a cuerpo. Sólo los borrachos y los locos saben qué hacer con ese jersey, sin ponerse tontos.

El nombre es para hacer unas oposiciones, no para firmar poemas.

Solía ponerme en guardia ante un blog con nombre y apellidos. Temía encontrarme al que no ha pasado todavía la etapa de escribir su nombre en los márgenes de los libros de texto. Pero el nombre es un qué más da. El nombre es otro apodo. O ni eso; el nick, al menos, es algo creado por nosotros, es siempre menos casual, por casual que sea. El nombre y los apellidos son cosa del destino pero ya no creemos en el destino y quizá nunca creímos. El destino es cosa de señoras con faja que se quedan mirando por la ventana embobadas.

Hay que ser absolutamente irresponsable con el nombre, sin asesinar a nadie. No veo mal que se nos escandalicen los apellidos de vez en cuando, antes de que se conviertan en esa cosa tan seria que se susurran con respeto de cotilla los curiosos que leen lápidas.

El realismo distraído de Cunqueiro

2011-09-01T15:27:00.001+02:00

De vez en cuando hay que llevarle un poco la contraria a todo el mundo y echarle un vistazo a lo que ya nadie lee. Por cambiar el aire de la habitación, por pura higiene, hasta por esnobismo, que en su justa medida es tan saludable como abrir las ventanas. En fin, aprovechando que se cumplen en diciembre cien años de su nacimiento no está de más desempolvar a Álvaro Cunqueiro. Aunque a Cunqueiro, más desempolvarlo, habrá que desenterrarlo.

El realismo distraído de Cunqueiro, en Jot Down.

483

2011-08-29T14:32:00.003+02:00

QUÉ aburrimiento de canon, el de Carlos Fuentes en el Babelia. A mí me salva mi ignorancia, que es la de un lector desordenado y algo tartamudo. Siempre fui un poco tartamudo sin serlo, hablando y leyendo. La mía es una tartamudez del alma (seguramente lo que se disparan las neuronas unas a otras), de tener el mundo muy confuso y decirlo todo como va saliendo, y sobre todo de leerlo todo como va llegando. Escribiendo se ordena un poco ese desorden, o al revés, no sé. Así que ahora tengo la impresión de que no tengo ni idea de literatura latinoamericana o mi literatura latinoamericana no es de este mundo.

Leyendo uno alcantarillas, estaba.

Sólo noto un movimiento en el clásico santoral: donde antes estaba García Márquez ahora está Borges. García Márquez baja y Borges sube. El resto también muy funcionarial, los ilegibles de toda la vida. Decía Umbral que "de América nos viene periódicamente, y paradójicamente, una oleada de europeidad, un maretazo de modernidad que nos salva." Es gracioso ese 'paradójicamente', tan de ver negros en la selva subiéndose a los árboles. Pero razón no le falta. Del 'negro' Rubén salía la poesía moderna en castellano y de Bolaño, por ejemplo, sin llegar a tanto, algo saldrá o algo está saliendo. En todo caso que duda cabe que algo se ha movido. Claro que Carlos Fuentes está en otra cosa. Cosa de adultos, de señor con sus negocios y su after shave sin alcohol.

***

EL gran comentarista deportivo (narrador de partidos, se dice, creo) se distingue de otros en que él introduce el tiempo en cada frase. Su tono indica que algo está a punto de pasar, siempre. En su voz está la inminencia, aunque en realidad el ritmo del partido sea lento y aburrido. El partido no lo vemos; el partido lo oímos, y existe por encima de todo ese tono apresurado y nervioso. El partido no es tedioso; el partido es emocionante. Pero a mí me pone enfermo escuchar un partido por la radio. Mi infierno podría ser un montón de aparatos de radio retransmitiendo partidos de fútbol, todos con esas voces chistosas y conciliadoras y repugnantes que ponen al anunciar un jamón o un banco.

Un gentleman

2011-08-25T22:00:00.009+02:00

La vida de alienado tiene estas cosas; uno acaba odiando a Mourinho. Incluso, si me pongo, podría acabar odiando al toro Ratón, con sus traumas y sus cornadas de repetición, como se detalló en algún periódico. Al toro Ratón en las fotos se le pone esa mirada de ser irrecuperable para la sociedad, de tío que ya no tiene nada que perder. Teniendo en cuenta que es un toro hasta resulta enternecedor el personaje, como si ser toro fuese una putada que le hace la vida y él vengara la afrenta asesinando alegres y folclóricos en fiestas parroquiales. Digamos que practica con exquisita profesionalidad su oficio de toro. Le sale feroz el ejercicio, cierto, quizá de ahí ese caché de reinona. El cerdito nos da carne, la vaca nos da leche y el toro nos da cornadas. Lo que se le pide al toro, teniendo en cuenta el éxito de Ratón, es que haga de toro con todo lo que ello conlleva, lo mismo que a Mourinho se le pide que haga de Mourinho. Como entrenador estrella se le pide que gane títulos, y eso a día de hoy implica que no los gane el Barça. Mourinho es la receta, o pretende serlo, contra el Barça, el antídoto para acabar con uno de los mejores equipos de fútbol que se haya visto desde que esto del fútbol se inventó. No es raro, por tanto, que quiera quitarle un ojo a Vilanova; por alguien hay que empezar. Si pudiera le quitaría los dos a Messi. Lo bueno de Ratón es que no habla, y así su venganza contra el hombre o la vida parece más convincente. Lo malo del entrenador del Real Madrid es que no puede dejar de hablar y su venganza contra lo que sea (¿su pasado barcelonista?) es en general cómica y molesta, como una pelea entre vecinas histéricas que no se acaba nunca. Yo a Mourinho lo maldije en la soledad de mi salón el día que salió a correr como un pastor alemán por el Camp Nou, celebrando la eliminación del Barça de la Champions. Y lo desprecié, no por haber eliminado al Barça de forma tan cobarde, aunque también, sino por esa euforia desmedida de chucho al que su cuerpo se le ha escapado y no puede pararlo.

Domina cuatro o cinco idiomas según se dice pero al hablar los mezcla todos, creando un sublenguaje de malvado desafiante a punto de sacarnos su espada flamígera o un mechero y el correspondiente fardo de dinamita. Es un multimillonario cabreado, pero como eso nadie se lo acaba de creer se habla mucho del personaje Mourinho. A mí me parece un capitán Ahab en chándal. En privado debe ser un tipo graciosísimo, de los que cuentan chistes en las sobremesas, pero no tengo el gusto de conocerlo. La verdad es que se nos van las ganas de odiarlo, de maldecir sus muecas de hombre hígado con ojos de iluminado, porque el hombre, en lo deportivo, tiende a equivocarse bastante y el barcelonismo le debe mucho. El 5-0, por ejemplo, en el que algo de culpa debe tener. Su falta de acierto es, en parte, el éxito del Barça, y al Barça mal no le va. Seguramente acabe ganando algo con el Madrid, pues fanatismo no le falta, y jugadores de calidad tampoco. Diría incluso que le sobran, tanto fanatismo como jugadores buenísimos. Como a Ahab le sobraban ganas de hundirse con la ballena.

482

2011-08-18T23:48:00.004+02:00

Hasta el verano cansa, aunque va a ser difícil volver a ponerse calcetines. Ya le había cogido el gusto a poner los puntos y seguidos de las conversaciones con un vistazo a los dedos de los pies mientras bebía cerveza en una terraza, con esos pies tostados de vieja que se me pusieron y las uñas más blancas que nunca (uñas luminosas casi, luciérnagas y tal). Ahí estaban los barquitos, la ría espejeando para nosotros ese sol, no sé, ese sol que parece salir de la cerveza. Los fritos del mar con perejil. La brisa que nos sopla en la nuca con cariño, nos engatusa casi tanto como la cerveza o el albariño. Ese como almidonarse de brazos y piernas. Un optimismo pasajero. Se me pasa rápido. Ya está.

Y así, entre meterse en este frío de acero del mar nuestro que tanto gusta a los mejillones y tan poco a los turistas, y respirar las pomadas que me extendía mi hija por la espalda para no dejarme quemar por el sol he ido pasando agosto. De los libros sólo recuerdo los varios que he leído de Kazuo Ishiguro. Menos Nunca me abandones, que es una cursilada, y que lo recuerdo pero estoy a punto de no recordarlo. Y no ya porque los clones (novela de clones sentimentales) se pierdan mucho en enamoriscamientos, sino por ser una novela tan higiénica, tan de cromo de hotel de cuatro estrellas. Borrones esmerilados, así muy pulcros. O puede que sea que la narradora dedique páginas y páginas a preocupaciones de quinceañera, pese a tener 31. Una vez terminada la he dejado en la balaustrada del paseo marítimo. Carmín plasticoso de Anagrama.

Llegué a esta novela por el Ishiguro bueno, que me gusta en Nocturnos y en Los restos del día. Y supongo que el de Los inconsolables, que no leí y que quiero leer hace tiempo. Un tal director de orquesta en ciudad centroeuropea que empieza a delirar. He preguntado qué se sabe de Ishiguro por Japón, ya que vive en Inglaterra desde los seis años, y al parecer no se sabe nada. Casi nada, digo yo. El casi nada de un Martin Amis o un Julian Barnes. Ishiguro es uno de esos ingleses que de tan inglés parece extranjero, como Almodóvar, que nos pinta la España vista por un francés, pero con desparpajo cervantino casi siempre, y así se salva de caer en un onanismo lloroso únicamente. Por supuesto, la mejor literatura de agosto la he encontrado en los periódicos. A falta de Internet ahí estaba el periódico en papel. Vuelvo de vacaciones con recortes de periódico. El domingo de Manuel Vicent y de Félix de Azúa, y algunas crónicas futbolísticas, buenísimas, siempre mejor escritas que los partidos.

Posdata; de Emanaciones:

"¿Qué salva a los hombres? La luz de la inteligencia. ¿Qué es la inteligencia? Algo que se pone bellamente por escrito."

481

2011-08-07T13:45:00.003+02:00

Por la postura ya se le ve que algún día será alguien.

Ya sabéis, el hombre se cayó de un barco en el Mar Caribe y aguantó diez días sobre una balsa rodeado de tiburones, sin comida ni bebida. O sin más bebida que todo ese agua salada que amenazaba con matarlo, sino a fuerza de ahogarlo, al menos de cansancio y aburrimiento. García Márquez, antes de ser esa marca registrada, cogió al náufrago y lo convirtió en un relato periodístico en primera persona. El espectador era el periódico, se publicó por entregas. O al menos siempre se ha vendido como crónica periodística, pero no sé yo si pasaría el examen de verdad periodística de los que acostumbran a expender tales certificados. Véase los que saben. El estilo se atiene a la llaneza del que va por la vida subiendo y cayéndose de barcos. El náufrago, por otra parte, hablamos de 1955, se hizo famoso y hasta un poco rico. Pero la moda del naufrago pasó pronto. Los náufragos hacen gracia un rato, como todo. Hasta el fin del mundo hace gracia un rato. Ya por eso nunca miro los titulares de los periódicos, empeñados en atender al terrorismo bursátil. La prensa tomada por los números. Un aburrimiento. Infinito.

Así que dos horas y pico de mis vacaciones se me van así, en leer el reportaje en primera persona de un hombre secándose al sol en medio del mar. El libro lo encontré en una librería de viejo cuando le dejaba cajas y cajas de libros que ya no iban a ir conmigo a ningún parte. Justificando cualquier licencia literaria GGM escribe en el prólogo (1970):

"Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de veinte años, macizo, con más cara de trompetista que de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y bastante dignidad silvestre como para sonreírse de su propio heroísmo."

Sí, la crónica la escribe GGM; dejemos al náufrago que cuente y al escritor que escriba. Impecable. Ahí tenemos al náufrago siempre a punto de morirse pero sin acabar de morirse, como exige el relato. Hay mucho de "El viejo y el mar" en esta crónica, o en este naufragio, y casi podemos decir que ese naufragio no hubiese existido de no haber escrito Hemingway en 1951, pocos años antes (y publicada en 1952), su relato sobre ese viejo pescador pegado a un pez enorme durante días.

Del relato de GGM decir que como naufragio no presenta muchas sorpresas y tiene todos los ingredientes presumibles en un naufragio como dios manda. Si acaso, son los hechos más extraños e inverosímiles los que mayor verosimilitud le dan al conjunto, como si la imaginación sólo pariera lugares comunes, siendo la realidad la que aporta lo extraordinario, y hasta lo surrealista. Por ejemplo; los tiburones se presentan cada día ante el náufrago a las cinco de la tarde en punto. El náufrago conserva el reloj y así puede dar fe de la puntualidad británica de los tiburones del Mar Caribe.

Sobrevive. En fin, la corriente, que juega a su favor y lo lleva a una playa. Me quedo con esto; al encontrar a la primera persona el náufrago piensa:

"Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de contar lo que me había pasado." [pág. 125]

Es un héroe, al menos mientras dure el poder de su historia. Esto lo tiene claro. Una hazaña;

"[...] el heroísmo, en mi caso, consiste en no haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez días".

Creo que es de lectura obligatoria en los colegios de aquí. No lo digo con segundas. O quizá sí. Yo que sé. Me lo pienso.

480

2011-07-29T11:27:00.004+02:00

AL principio no lo reconocí. Están esos segundos en los que una voz y una cara no acaban de emparentarse con ninguna voz ni ninguna cara que pueda llamarnos por nuestro nombre. Ahí está nuestro nombre, en el aire, sin nadie reconocible que lo haya pronunciado. Después sí, se acerca, alguien. Es toda una cabeza de rizos haciéndose una cabeza setentera, pelo un poco a lo afro. De estatura, tirando a bajo. Un fantasma del pasado bajando las escaleras en la biblioteca. No está más gordo ni se le ven canas. Lo único, unas gafas más gruesas, casi de culo de botella de anís. R. es alguien que parece sacado de unas memorias de Baroja, esos tomos en los que saca tíos muy extravagantes, poetas de absenta y perdidos de la literatura y de la vida. Pero lo de R. es menos bohemio, al menos esa bohemia buscada, de hombre tocado por los dioses o besados por Victor Hugo en la frente. De la literatura R. nunca ha esperado nada, que yo sepa. Y de la vida, creo que tampoco. Lo recuerdo traduciendo el Ulises de Joyce al gallego. Aquel intento de Otero Pedrayo había sido una mierda. Y lo hacía como el que construye casitas de palillos, o mete barcos en botellas, por tener algo que hacer. Se sentaba ante una tabla que hacía de escritorio con varios diccionarios y el cigarro siempre en los labios, como un albañil. Los ojos entornados, pasando hojas con nerviosismo, como si la palabra buscada estuviese a punto de salir volando y tuviese que apurarse. Yo creo que haría con su vida unas memorias muy colmadas de desgracias.

Cuando estudiaba Biológicas se paseaba por la playa en invierno buscando moluscos, o por el campo estudiando bichos, como un Linneo que sale a clasificar el mundo. Ya no sé si lo imagino o lo recuerdo con un escarabajo en la mano, entusiasmado con no sé qué cosa del bicho, y tartamudeando. Tanto profundizaba en algunas asignaturas que suspendía siempre.

El día que lo conocí, charlando, me soltó que acababa de venir del psiquiatra. Le habían diagnosticado hace tiempo, palabras que pronunció con mucho respeto, un Episodio Depresivo Mayor de carácter galopante. Me impresionó lo de galopante. Me sonaba, supongo, a incontrolable. Hablaba de ello como el que habla de su diabetes.

No sé, no se puede decir que le vaya muy bien. Le van a operar de cataratas, no tiene trabajo y tuvo que volver a casa de sus padres. Anda por los treinta y cinco. Todo va a depender de la operación, su vida futura, dice; me habla de un desprendimiento de córnea anterior que lo complica todo. Una operación de córnea ya remota, pero que tiene su importancia para ésta que le espera. Me dice que ve muy mal, que se choca con las farolas, que se cayó sobre unas rocas cuando bajaba por una finca. Se hizo un buen tajo, se lleva la mano a la altura del riñón. Estamos al lado de la cristalera y pasa una tipa impresionante por la acera, pero él ni se inmuta y me da apuro preguntarle si la ve. De los pocos trabajos que encontró lo echaron a la semana. No se aclaraba, y se señala los ojos. Si todo sale mal intentará que le den una pensión por la minusvalía.

Está buscando un libro de la editorial Acantilado. Algo de la Grecia clásica.

479

2011-07-27T13:52:00.001+02:00

Máquinas de escribir antiguas. Ella va de una a otra interesadisíma, como si repartieran caramelos. Quiero saber, me dice. Quiero saber cosas, dice, quejándose, como desfalleciendo, ese desfallecer de los niños que los hace encorvarse, deshincharse. Intento explicarle lo obvio, cómo se usaban, pero de algunas es complicado saber hasta cómo se usaban. Ya no sé qué contarle. Se me acaba lo que puedo decirle. Se para ante una máquina y me mira, esperando una conferencia. Le leo parte de las placas informativas. Cosas bastante sencillas, pero insiste; No entiendo nada. No sabe qué año fue 1885, no sabe qué lugar es ese Nueva York, no sabe qué quieren decir esos nombres, los inventores de tales artilugios. Antes de seguir me corta, siempre; No entiendo nada. Para ella todo lo que haya sucedido antes de nacer yo es un tiempo remoto, en el que se pierden los inventos y todo el mundo conocido de hoy, menos los árboles y los ríos de los que ya sabe que existían incluso antes de nacer yo mismo. Ah, pero aparece, pánico, una gran estupidez; cómo explicárselo. La exposición se vuelve osada. Es una jaula de madera con una mesita, una silla y una máquina de escribir. Una cosa de marquetería, casi. De la máquina de escribir sale una escalera de madera que asciende por encima de un techo de tablero roto, como si la escalera saliese disparada de la máquina de escribir y hubiese roto la jaula, permitiendo al que escribe huir de su cárcel, etcétera... La cosa es ramplona y huele a serrín. Intento explicárselo, porque ella pretende que le explique todo lo que ve. Estoy obligado a traducirle la cursilería. De las historias que se escriben en esa máquina se puede escapar, subir al cielo... El cielo es algo muy convincente para ella y para los niños en general. Pero insiste; no lo entiende. Es algo que repite todo el tiempo. Se lo vuelvo a explicar, suavizando la metáfora. Se puede salir de la jaula escribiendo en esa máquina de escribir. "¿Por una escalera?" Señala la escalera. Efectivamente, por una escalera.

478

2011-07-26T13:49:00.003+02:00

De vez en cuando, en este país, aquí al norte, no tan al norte (está Portugal al sur, estamos nosotros, está el mar y está Irlanda) tenemos saudades de una vida de emigrantes que no llevamos. Sobre todo en verano. No sé porqué hablo en plural. Quizá por los comentarios resignados que se escuchan por ahí. Echo de menos el calor. Quiero que me sobren hasta los calzoncillos, pero no me sobra nada. Hasta los calcetines no me sobran. Aquí nadie se presenta con abanico. El otro día, hará un mes quizá, vi a una mujer cruzando un paso de cebra mientras se abanicaba, como hipnotizada por los silbidos del semáforo. Me pareció muy exótico. Debe estar bien vivir en un lugar en el que las mujeres se abanican mucho. A veces me olvido cómo era sudar. Sudar sin hacer nada. Sudar por sudar. Podría salir a correr, aprovechando el mediodía, pero las pocas veces que he ido a correr tengo la estúpida sensación de estar escapando de algo que no tiene muchas ganas de perseguirme. Me recuerda a aquellas tardes de infancia en las que alguien huido o escondido al que coger o descubrir se le abandonaba por aburrimiento, por desgana, por hambre, por calor mismo. Entonces, mientras el juego se evaporaba en el aire había uno que no sabía nada y que se empeñaba en solitario en no ser descubierto, en aguantar, en ganar, hasta que acabada la paciencia salía protestando, viendo que ya nadie se acordaba de él.

Hacía mucho tiempo que no abría un libro de Azorín. Me acordé ayer de echarle un vistazo a ese primerizo "Diario de un enfermo" y encuentro esta anotación de principio:

"¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo plan; no tengo idea; no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente."

Después, tanto no se le frustraría el porvenir.

477

2011-07-24T12:39:00.004+02:00

‪El malditismo más ortodoxo. Hasta el final, a los veintisiete años. Así nos han contado la historia de la Winehouse, muerta ayer. El periodismo o el pseudoperiodismo ya la habían enterrado hace tiempo. Pero el periodismo y el pseudoperiodismo son un coñazo. Muerta estaba, al parecer, y en su último casi concierto se la vio mareada sobre unos tacones. No pudo salirse ni una línea de lo que se esperaba de ella. Quedan los abucheos, como último apunte. Parecía ya uno de esos pozos petrolíferos que no van a dar más de sí. Faltaba decir que esta vez sí, se ha acabado, y se ha acabado. Ya ni escandalizaba, y esto es quizá lo que no tiene perdón. No caer en la rutina madura de la cantante con rancho y rodeada de ovejas y felicidad, sino entrar en esa cosa de hundirse joven, predeciblemente, haciéndose un hígado apestoso en poco tiempo.

Más que su voz, y mucho más que sus dos discos, me gustaba de la Winehouse ese aire de pequeñahijadeputa cantando un karaoke en un festival de instituto. Flexión de rodillas, cuerpo yonqui de la aristocracia yonqui (nada de donsimones), y esa dentadura que se da mucho en las grandes voces. Dientes grandes casi montando el labio. Peculiar. Y después la cabeza, un monumento. Así es la vida y la muerte en el papel couché. La niña, una pena siempre.

476

2011-07-22T23:42:00.010+02:00

Si hay algo que sienta tan bien a las digestiones en verano es el Tour de Francia. Estéticamente, prefiero el ciclismo a cualquier otro deporte de individuos deslomándose. Nada más feo que un estadio de atletismo, con esos corredores dando vueltas una y otra vez como cobayas. O el mismo maratón, que como participante tiene un componente suicida de reventarse alegremente: a la vista, para los demás, es de un dramatismo aburrido, de solitario descoyuntándose dolorosamente, penosamente. Como espectador lo disfruto muy poco. El cuerpo, en la bicicleta, se hace aerodinámico. El cuerpo humano se perfecciona sencillamente sobre una bicicleta. Ahí está esa belleza. Las babas del sacrificio. Pero me abstengo incluso de todo deporte artístico. Todo deporte cuyo nombre incluya la palabra artístico/a es de una insulsez terrible. De todas esas ejecuciones teatrales yo huyo y además no entiendo nada. Las chinas me parecen igual de sincronizadas que las rusas, y las rusas que las canadienses. Y no soporto ese sincronismo enfermo, de repetición eterna, maquinal. En general me gustan los deportes que son siempre una improvisación. Una ejecución que requiere, por encima de toda preparación y ensayo, una improvisación. Eso así, en teoría, es decir muy poco. Parece que siempre acabo hablando de literatura.

Lo que no entiendo es por qué a casi todos los ciclistas se les acaba poniendo cara de jokers.

475

2011-07-22T00:10:00.008+02:00

¡El hambre!

El 1 de enero de 1901 el exclamativo Alejandro Sawa inicia su diario con estas palabras:

"Quizá ya sea tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida."

Y la vida, al parecer, le dio la batalla a él. Cosa bien triste este diario, por inane. Lo mejor de Iluminaciones en la sombra, un diario de grandilocuencias con un estilo insoportable, es el prólogo de Rubén Darío, y en la edición que manejo la introducción de Trapiello. Efectivamente, interesante, si seguimos la estela de diarios en la literatura española, por ponernos profesores, pero es una lectura penosa, en todos los sentidos. Por absurda, de la vida que llevó, y de la que me llegan hasta las humedades de sus retretes y el sudor de la frente del condenado, pero de no hacer nada. Sawa, modelo de Valle para su Max Estrella como se sabe, es el poeta fofo y de genio oculto que se resiste por encima de todo a ser un hombre normal. Ser un genio o morir. O mejor; ser un genio muriendo. Se pasó toda la vida muriendo, como todo el mundo pero él más. Se moría a diario, entre idas y venidas de las casas de empeño. Antes morir que dar palo al agua; el genio es alguien que o está muerto o no da palo al agua.

Sawa es lo que se diría un plasta, un vividor malviviendo. Y tanta exclamación para no sé qué, aunque no haya tanta exclamación, pero todo parece ser dicho en este diario con los brazos levantados, mirando al cielo o al techo de la taberna. Un diario recitado, como una oración de borracho frente a un acantilado o en la cola del baño de un after.

El recuerdo que tengo de este libro es el de estar leyendo a un señor con el pelo muy grasiento, cosa que en realidad me da igual. Llega a su cuaderno desesperado, casi siempre, con prisa, como si al otro lado de la puerta de su cuarto hubiese un dragón furioso con el que ha de pelearse todos los días. Lo que decía; La batalla.

474

2011-07-20T01:25:00.007+02:00

Habla y habla y cuando quiere recordar un año cierra los ojos (yo diría que los comprime) y bajo esas gafas antibalas que ocupan media cara veo dos pellejos arrugados. Se hace viejo en esos ojos arrugados como bolitas de papel. La cara inclinada hacia lo alto, como esperando que el año exacto, el dato, llegue de arriba. Y le llega. O lo inventa. Me importa poco el año, yo iba con mi vejiga por ahí... 1971, dice. En ese gesto de cerrar los ojos orientándolos al cielo/ techo veo al imbécil que tanto sabe, que tanto ha vivido, que tanto ha trabajado (Polanco era un falangista, un nazi, me dice un día).

Recupera los ojos. Este hombre habla de perfil. Me mira de reojo para ver el efecto de ese año. El año me deja frío y lo disimulo mal. La friolera de cuarenta años. Consigo exclamar, sin mucha convicción; ¡Cuarenta años! Toda una vida dedicada al trabajo. En el tono no disimulo cierta falta de entusiasmo. Me repugna lo que acabo de decir. La pobre, cómo estará, piensa, pero no lo dice. Empezó siendo su ayudante, de él aprendió mucho de lo que sabe. Mientras habla le miro la cara de cerca; dos tajos que le salen de los pómulos le dividen cada mejilla en dos. Dos surcos verticales. Tiene unos labios carnosos, húmedos, que en esa cabeza de clara imitación porcina con el pelo rapado y canoso y aseada y brillante (encerado) me hace pensar en un viejo esquizofrénico embrutecido por una vida de tratamientos al que han disfrazado de ministro de defensa. Al reírse la cara se le convierte en un sauce llorón, o por ahí, las cejas le caen amigables, y le sale una joroba entrañable, que nos recuerda que a él no le puede gustar reír solo y que siempre hay alguien que le acompaña, con la sonrisa bonachona que se le pone a los críos.

Hemos ido. Hemos vuelto. Y entretanto, algo parecido a la felicidad. Qué cursi te pones. No hay rastro de Pessoa en Lisboa por ninguna parte, y menos esta vez. Y mucho menos, claro, en su bendita casa/ museo, así llamada. Las casas/ museo sólo sirven para que mi hija se acabe quedando con los nombres. A los cuatro años a cada barbudo que veía le llamaba Valle-Inclán. Después se olvidó, o dejó de nombrarlo. Siempre es un poco monstruoso que una niña pequeña nombre a Valle-Inclán, no digamos a Cela. Ya no le impresionan los poetas, ni los barbudos ni los de bigote.

Por supuesto nada de museos. Sólo calle y restaurantes. Aquí soy yo el que dirijo la expedición. Están mis ciudades y están las suyas. París es suyo, todo. Dejo que se quede Francia, para eso vivió allí. Londres es tierra neutral, ahí estamos empatados. Pero vuelvo a Lisboa. En los escaparates de los bancos CR7 y también Mourinho. CR7 sonríe, plasticoso como siempre. Después Lisboa, y Portugal todo, está lleno de cerresietes. La mima cara, incluso la misma camiseta. En las papeleras públicas (una monda de plátano, un folleto publicitario, roña pegajosa) una palabra: Moody's. Ha calado el odio, comprensiblemente. Sigue oliendo a sardinas. También a linchamiento; aquí el crucificado es Jose Socrates. Pero nunca tan blanca, tan luminosa, la ciudad, encalada, soleada hasta el dolor, o quizá nunca he dormido tan poco la noche anterior. Los turistas abarrotan los tranvías. Sacan las cámaras por las ventanillas. En algunas calles tenemos la impresión de habernos salido del escenario. Como me traigo la lección preparada cenamos esa comida alentejana en la rua Sao Jose. Ni soñado. Y en la Avenida da Liberdade, ya de noche, voy tan achispado que aplasto una cucaracha. La aplasto con la contundencia del macho protector. Ellas se mueren de asco. Una cucaracha como con las pilas recién estrenadas. Quizá lo que dé asco al personal de las cucarachas es que corran tanto. No va una cucaracha a interrumpirme la borrachera de ese buen vino alentejano. Noche para cantar.

473

2011-07-12T21:25:00.002+02:00

DE Bernhard dice Cecilia Dreymüller, que escribe en el Babelia la reseña sobre una edición de su poesía, que no entiende cómo este autor pudo haber calado tanto en España, alcanzado un estatus de autor de culto. No parece que le guste mucho el libro que reseña, o el autor. Dice: "precisamente un escritor tan desmedido, amanerado y en el fondo antimoderno".

Efectivamente, un maestro. Estoy leyendo Trastorno.

LO serio. Hay un mártir (morir en la carretera es una muerte lo bastante idiota como para recordarnos a un mártir), está el famoso, que iba borracho y a una velocidad inadecuada, y después está Ana Rosa, o doña Etcétera, que señala y juzga, como un dios en el cielo debatiendo con los apóstoles. No he seguido nada el caso. Ahí es donde se le ve a uno la desconexión con la realidad. Sé que murió un señor y sé que el torero salió del hospital en silla de ruedas, agradecido a Dios (esta vez sí el verdadero) y a su Mercedes, su ángel de la guarda.

Yo, que soy pueblo, me indigno mucho con el famoso, sobre todo si es torero. Al torero no lo soporto, menos aún que al toro, que me parece un tren con cuernos y sin conductor. El torero, como ciudadano, siempre me pareció un residuo de ese analfabetismo tan español que tanto valía para domar la vida como para domar a una moza olfativa. Un analfabetismo muy presumido, casi fantástico, como base teórica para ascender en la vida a fuerza de portazos y tocarse mucho la huevada. Toda la erótica del torero viene de asignar al que se mezcla con toros la virilidad de ese bicho. Es simple condicionamiento. Recordemos la baba de perro y Paulov, atando cabos. El torero entonces vendría a ser un toro humanizado, ni siquiera en cuerpo en alma, sólo en cuerpo. Por supuesto todo parece indicar que el toro es un ser mucho más reflexivo que el torero. Puede que haya un traspaso de poderes: mientras el torero se torifica y vive su vida de animal divorciándose una y otra vez y haciendo hijos, el toro se humaniza viviendo sus últimos minutos aterrorizado por la brutalidad que le rodea.

*

LOS límites de Rosa Regás. Esta mujer es un fardo para la inteligencia humana, para la evolución de la inteligencia como especie. No tiene nada que ver con ser mujer. Si no fuese mujer querría ser negro, o gallego, para esconder su falta de luces en una supuesta condición marginal. Ser mujer no le libra de ella misma ni de sus artículos de pija boba y demente. A lo mejor tampoco es para tanto; sólo reclama el derecho de las mujeres a liberarse de las cadenas que la vida les impone atreviéndose a correr a doscientos cincuenta kilómetros por hora por alguna carretera o autopista y a poder ser con setenta y siete años de edad. Porque las mujeres, y más todavía las mujeres mayores, también tienen derecho a poner sus utilitarios a doscientos y pico, y quizá matar a cualquiera que se ponga delante como hacen por tradición los machos de la comunidad. Sólo le faltó pedir el derecho a hacer todo eso borrachas y con un parche en el ojo, como el que lleva José Javier Esparza.

*

Últimamente paso tanto tiempo dudando sobre el título de una entrada como escribiéndola. Si tratas un tema el título sale rápido, pero cuando no escribes de nada y de todo un poco, titular es un trabajo absurdo. Dejo el número de la entrada, al menos mientras no salgan artículos y sí estas notas más o menos cortas.

País

2011-07-10T22:43:00.003+02:00

SE hace de noche al volver. La peor hora para el miope, cuando el contorno del mundo se borra más todavía, como una realidad grabada en VHS, grano grueso.

Pienso en la vuelta, cómo es volver, como si volviera uno de la selva. Pero tengo ganas ahora de largarme. Hago planes. Pocos días. Será un verano raro. Estoy aquí, al lado de la ventana, pensando en largarme. No hay cortinas. Unos arbustos como quedándose dormidos ya. Perder de vista este país asqueroso. La patria escandalosa de las grandes zampadas y verbenas. Se llenan los montes de gallegos durmiendo la siesta, transpirando pata de carnero, la boca abierta, el pecho peludo de búfalo moribundo. La carne roja de una raza, todos esos capilares reventados de un pueblo al que le cuesta respirar con tanto festival de comida. Sí, que viva la ostra.

De vez en cuando tengo que pasar la frontera. Me da igual la ciudad o el pueblo, o la montaña o la playa. Portugal es una Galicia menos echada a perder, como pueblo, como paisaje. Ni siquiera es un pueblo, esta nuestra cosa/ país/ región/ comunidad autónoma. Qué va a ser un pueblo. Señoritos con acento caídos del cielo. Eso somos. Y así está bien. Nuestros pobres nacionalistas predican en el desierto. No hay nada que hacer, señores. La pasta, nuestra bandera. Un antinacionalista aquí es una redundancia, un despiste sin perdón.

Siempre hago igual, salgo echando pestes. Y si vuelvo de la meseta se me pone la piel de gallina al dejar atrás las rectas y la arena. Reconozco esas montañas viejas y ellas me reconocen a mí. Corro a abrazar a un árbol. Me aguanto las ganas de mear hasta llegar a casa.

El dichoso códice

2011-07-09T00:13:00.002+02:00

HABRÁ quien piense que la realidad imita a una novela de Javier Sierra, pero por supuesto a Javier Sierra nunca se le ocurriría contarnos la historia de un códice robado en la catedral de Santiago prestando la atención debida a lo importante, que no es el Códice ni unos ángeles ni el demonio con el pelo teñido de rubio oxigenado, sino todos esos seres vivos racionales que lo custodiaron, lo robaron y lo ahora investigan y se lamentan. El dichoso Códice. Yo veo una película de Berlanga. La realidad tiene mejor gusto y siempre tira al cachondeo.

–¡Han robado el Códice, Monseñor!

–¿El Códice? ¿El Calixtinus? ¿El auténtico?... ¡La madre que nos parió!

Y lo único que importa de ese Códice es que es el auténtico, porque copias hay. Todos esos siglos encima. O mejor dicho; todos esos siglos impregnados en la cosa. Lo que nos interesa es que haya pasado todo ese tiempo por encima de esas páginas. Es la confirmación de que ha existido realmente ese siglo, ya remoto. Uno se pone los guantes blancos para que no se le deshagan los dedos de la mano al contacto con tantos siglos. Algo tangible, algo delicado, algo hecho por otros hombres, quizá menos chapuceros. La copia puede ser indistinguible del auténtico, a simple vista. Pero, ¿qué nos importa la copia? La copia la ha hecho el vecino, y el vecino no es más que nuestro vecino, un gilipollas o no, uno que ni siquiera ha tenido la decencia de morirse. El tiempo es lo importante. El tiempo aristocratiza los objetos. Qué palabra, una nobleza, digamos, que adquieren las cosas, un amarillo sabio. Si algo, un libro, llega hasta nosotros desde un pasado tan lejano ese algo se convierte en un objeto mágico. Admiramos siempre un poco al que se muere, como admiramos lo que nos dejan los muertos. Las fotografías son, por ejemplo, más auténticas, más reales, cuando retratan a alguien que ya ha muerto.

Yo creo que podemos seguir viviendo sin el Códice. Uno se acostumbra a todo. Si tenemos dos riñones, bien; si tenemos uno, pues bien. Y además, a nadie parecía importarle demasiado la cosa hasta que la robaron, como a nadie le importa demasiado el expolio de tantas y tantas iglesias casi abandonadas a su suerte.

Pelos

2011-07-07T23:27:00.001+02:00

UN diario que sea, antes que nada, las ganas de escribir. Lo que aburre de muchos diarios es lo que suele aburrir al propio escritor de diarios, que son las deudas con el diario. Deberle los días que no se cuentan. Deberle lo que pasa y no se cuenta. La vida va demasiado rápido para el diario y el diarista siempre le debe algo al cuaderno. Por una parte eso funciona como acicate para escribir, pero también es una hipoteca. Es una confesión obligada y que leemos como tal. Una de las cosas que más me gusta de los diarios de Cheever es que nunca parece deberle nada al diario. Lo usa como un pañuelo, como un descanso, como un amigo o como una oreja, e incluso como un/ una amante. Claro que todo eso no se escribía para ser publicado en vida. Era un desahogo al margen de su vida profesional como escritor. Casos de Kafka, Bernardo Soares (Pessoa), tantos otros. Es en todo caso, el de Cheever, un diario en voz baja, que son los que me gustan. Hay diarios que se escriben a gritos, como en una sobremesa de diez o doce en la que se cuentan anécdotas de final hilarante. O un chismorreo de patio interior, aunque en lugar de señoras haya catedráticos o poetas.

PASEO por los periódicos digitales sorprendido con la publicidad de Casa del Libro. No porque una y otra vez en páginas muy distintas me asalten los mismos libros y autores que me gustan (la primera vez que me di cuenta pensé que ya era casualidad que publicitasen esos libros). No, extrañado porque son los mismos libros que ya tengo, que ya les he comprado y que no voy a volver a comprar, por mucho que insistan.

ENTRO en la peluquería, en una peluquería, no en la peluquería de siempre. Porque de vez en cuando hay que ser infiel, aunque sólo sea al peluquero, y porque tengo prisa y pasaba por delante de una peluquería y quizá porque ya no tenemos mucho de qué hablar, mi peluquero y yo. Ya lo hemos hablado todo. En realidad es ahora cuando podría sacarle más partido al peluquero, ahora que lo hemos hablado todo. Y por el mismo precio de un corte de pelo llevarme algo más que una conversación de peluquería. Que diría Canetti, la 'máscara acústica' del peluquero. El fútbol, el anecdotario neutral, el chisme local, no siempre interesante. El peluquero, a poco que tire, podría sacar mucha vida del cliente. Lo que me podría contar el peluquero, si quisiera.

Precisamente tengo en el bolsillo de la cazadora Las voces de Marraquech/ El testigo oidor, de Canetti, que leo mientras espero mi turno. Aquí hay peluquera, pelirroja y ancha. Trabaja con celeridad, ensimismada y respetando el zumbido de helicóptero del secador. Tan a lo suyo estaba que cuando entré le di un susto. Abrió la boca y los ojos al verme, como si fuese el mismísimo Frankenstein.

Como es una peluquería mixta las mujeres me ignoran o simplemente me odian, por penetrar en su territorio. Todo el mundo sabe que una peluquería mixta es una peluquería de mujeres en las que no está prohibido que entre un hombre. Yo tengo prisa y por aquí cerca sólo atienden peluqueros falangistas en barberías carcelarias.

Una de las mujeres tiene papeles entre los dedos de los pies, descalza, las uñas pintadas de rojo marujito. El pelo se lo alisan, tras una ola de rulos. Es una decoración un tanto gótica la de este local, y da a todas una sombra de vampiras somnolientas. Sale una con un tarro enorme de crema o de algo, después de anunciar a todo el mundo que no tendrá dónde guardarlo. De dos tijeretazos me deja cara de enfermo mental grave, como recién lobotomizado. Hablamos de fruslerías, mientras las clientas se pasean por el local con los pelos a medio hacer. Una se atreve a barrerme las madejas caídas. Hace un montoncito, como de hojas negras. Es rara una peluquería en las que los clientes cogen la escoba y barren. Después me masajea la cabeza, casi el cerebro, con la escusa del lavado. Esos masajes son una auténtica exageración. Uno no sabe qué cara poner, si la sincera de placer o simular indiferencia, siempre mucho menos escandalosa. Al salir a la calle la gente nos mira con cara de estar juzgando al peluquero. Lo que nunca sabemos es qué nota le ponen.

Canas

2011-07-06T14:04:00.005+02:00

PARA un periódico de sucesos, ya no locales, sino microscópicos. Un periódico cuyas noticias no puedan interesar a nadie, o sólo a los protagonistas de la noticia. Titular de hoy; Una azafata se desmaya en un congreso de dermatología. Y después la parrafada. Testimonios, que hable su madre (¿la noche anterior había salido?), que hablen los dermatólogos. Queremos saber cómo ocurrió todo, porque es una noticia importantísima. Y una posible pregunta: ¿Qué diapositiva estaban pasando en ese momento? Puede ser determinante.

Nota: atenerse siempre a hechos reales, contrastados. Nada de licencias de novelista. Este periódico está basado en hechos reales... como en aquellas películas malísimas que ponían en la tele para hacernos llorar. Y, claro, se lloraba, se llora. Era una realidad siempre muy melodramática.

Podemos añadir también eso de que cualquier coincidencia con hechos o personas reales es mera coincidencia. Para confundir. Podría ser un periódico que se hace en un psiquiátrico para pasar el rato y de paso hacer terapia ocupacional, que se llama.

QUÉ problema tiene no lo sé. En su mirada fija en un punto imaginario vemos ese estar acordándose de algo continuamente. Pero nunca acaba de volver de allá a donde se haya ido, de ahí que sea una señora que lo trae y lo lleva a todas partes. Siempre lo he visto del brazo de alguien. Es, claro, el niño envejecido, el niño señor, casi viejo. No he hablado con él nunca, pero hace años, muchos años (¡qué va a hacer muchos años!), que lo conozco de vista. Era joven y ahora ya no lo es. En fin, como casi todo el mundo. Tiene ese pelo canoso, o más bien harinoso, de zarzuela o culebrón venezolano, aunque tampoco hay que llegar a eso; las canas artificiales en casi todas las películas me parecen un elemento insoportablemente falso. Cuando sale alguien con canas, el mismo actor que antes no las tenía, apago la tele o me voy del cine. Quizá no lo haga pero mentalmente ya lo he hecho, ya estoy en otra parte. Son esos ancianos de plástico, siempre con asma, lentos, vacilantes, con voces venerables de abuelito. Un buen actor puede hacer de gay no siéndolo, de mujer incluso no siéndolo, de autista no siéndolo y de paralítico no siéndolo. Con el anciano de mentira no puedo seguir escuchando ni viendo. Son canas, por tanto, que dejan una estela de polvo como los cometas. Incluso las canas reales me parecen muy falsas en algunas personas. Tengo ganas de revolverles el pelo y ver cómo cae todo ese polvo blanco, talco o harina. Quizá sea la homogeneidad de las canas lo artificioso, repartidas perfectamente por todo el cabello, como producidas en serie.

En caso es que todo en él, en este individuo, es vejez ahora. Se ha saltado la vida. Ha pasado de la niñez a la ancianidad, aunque le falten algunos años. El tiempo, en él, funciona de otra forma.

Cosas del verano

2011-07-05T11:35:00.002+02:00

Parece tan feliz que de mayor no le va a quedar más remedio que hacerse drogadicto, quizá poeta, y en el peor de los casos poeta drogadicto.

Cada época del año tiene sus nostalgias. El verano era adaptarse a un nuevo régimen de vida. Dicho así suena muy duro. De estar casi atento a estar disperso, rebanando el aire con un palo, golpeando un balón contra una pared, besando en la mejilla a una tetona o a una tetona incipiente, puntiaguda, sonriente, todo dentadura. El pueblo casi no era pueblo, se ve una carretera desde el baño, y tranquilo escucho los coches a lo lejos mientras balanceo las piernas en el váter. Los niños cagan flores, así es el verano de aquellos años. Digo es, no era. Ese era no me gusta. Me llega el zumbido de los coches cuando ya se han ido. Truenos solitarios, conducidos por señores calvos que pueden ser profesores de matemáticas y se mueren pronto. En el lavabo la brocha del abuelo abierta, de yeso seco, las moscas en el aire, paralizadas. Llegan los sobrinos del vecino, franceses, un poco mayores, atléticos y con muchos granos rojos, blancuchos de piel. Asquillo. Blancucha ella, una niña que parece haber corrido demasiados maratones. Es horrible, pero es una niña. O una mujer, no hay diferencia ahora, es decir, antes. Poco a poco entiendo cuando hablan entre ellos; no hablan, gruñen. Lo entiendo todo. Qué otra cosa hacer que gruñir. Los hermanos, sobre todo entre hermano y hermana, no hablan, ni en francés ni en ningún idioma. Nos hacemos colegas y asesinamos lagartos de cincuenta centímetros. Comemos lechuga fresca y tortilla y bistec empanado que sacamos del horno. La casa para nosotros solos. Vemos la tele mientras afuera los pájaros se abrigan del sol bajo las hojas de los árboles. Bajamos a comprar helados. El paisaje duerme la siesta y volvemos a por más helados. Espiamos la casa del psicópata portugués, que entra y sale, confuso, muy sospechoso. Nunca sabremos cómo se llaman esos perros furiosos. El portugués vive solo, la casa a medio hacer. Cemento, ladrillo, escaleras de hormigón, con el peldaño casi imaginario. En el pueblo las casas tardan décadas en terminarse. Nunca se terminan, lo de décadas es un decir. Se heredan pero nunca se terminan. El eterno gris de esas casas, desquiciado el perro de tanto gris. Los domingos se va mirando qué le falta. Menos los traficantes, que se levantan un palacio saudí en dos días. Las piedras rectangulares de las pirámides, granito gris. Balaustrada de piedra, mesas de piedra, bancos de piedra, columpios de piedra para los críos. Palmeras y niños o ángeles de mármol meando en una fuente. Millones enterrados en el jardín y en la televisión Gayoso arrancándole una carcajada al señor padrino. Dejemos atrás el pueblo, que ya no es pueblo. Un Beverly Hills con vacas poco exprimidas. Vacas tapadera. Pero entre los torreones las casas de siempre, las vacas tan trabajadas de siempre. La gallinas sobre una alfombra de mierda de gallina.

El invernadero, ya cerca del riachuelo, abandonado, de plástico arruinado, verdoso, tomado por una selva. Una burbuja huérfana custodiada por perros. Por la noche corremos echando humo, perseguidos por los mosquitos, que están más cabreados que nunca. Ah, la noche desde la ventana de la buhardilla, el alumbrado casi inexistente, toda luz en las ventanas, una aquí y otra allá, parece de candil. Hoy al despertarme estaba la carretera mojada. Está bien que el verano, de vez en cuando, se lleve un poco la contraria a sí mismo.

Juicios y homenajes

2011-07-03T00:03:00.008+02:00

ANTE determinadas polémicas me parece muy cierto esto que decía Borges [pág. 864 del Borges de Bioy Casares]: "Todo juicio adverso es previo. Aborrecemos a un autor porque no lo hemos leído; no lo hemos leído, porque lo aborrecemos."

Me importa un bledo que se homenajee oficialmente o no a Céline, o que el propio homenaje sea esa defensa o condena airada por parte de unos y otros. Para ser un maldito está ciertamente de actualidad, y hace años que sus libros menos legibles (ya sabéis, exclamaciones, onomatopeyas casi de cómic, puntos suspensivos como toda puntuación, nula narratividad) circulan en ediciones de bolsillo, junto a Isabel Allende, Dostoievski o García Márquez, por citar a algunos autores poco malditos. No creo, por tanto, que se necesite salir en su defensa; está perfectamente asumido como gran autor literario. Ya es un lugar común nombrarlo junto a Proust como la mejor literatura del siglo pasado en francés. Podemos decir que les unía eso que se llama voluntad de estilo, cada uno en el suyo. Y ambos escribieron obras casi inabarcables, oceánicas, y alejadas del lector más perezoso o soplagaitas. Parece que la reputación de muchos autores radica en esa ilegibilidad, en cierto grado de dificultad literaria. Y por lo tanto en una admiración previa a la lectura, o a la lectura de algo completo.

Se podría decir que los grandes autores son mujeres gordísimas a las que no podemos abrazar rodeándolas con nuestros brazos siempre demasiados cortos para ellas. Y me recuerda a algo que escribía Wittgenstein en un diario: "Hay una gran diferencia entre los efectos que produce un escrito que puede leerse fácil & fluidamente & uno que puede escribirse pero no puede descifrarse [leerse] fácilmente. En él se guardan bajo llave ideas, como en un cofre."

Claro que puede que no se guarde nada y que el cofre esté vacío tras un cerrojo de siete llaves. Y a lo que iba; tanto la admiración incondicional como el desprecio visceral suelen ir acompañados de una verdadera ignorancia sobre la obra.

Si el loro supiera...

A Céline lo he leído hace años. No todo, claro. Lo leí cuando necesitaba leerlo. O precisamente cuando menos bien me hacía leerlo. Pero no soy tan pobre de espíritu para que me destrozara la vida una lectura como esa, tan desencantada del género humano. Más desencantado de la vida me parece un ministerio, o una iglesia. La vida se la destroza uno mismo, si acaso. Pocos autores más apegados a la vida que Céline, verdadero tigre que luchó por sobrevivir cuando todo parecía ir en su contra. En su obra el odio está tan repartido que es difícil asignarle el calificativo de racista.

Sólo nos queda preguntarnos, como escribía Savater en su artículo: "¿Cómo podemos apreciarle tanto, sin dejar nunca de detestarle?"

Escribir en los periódicos

2011-06-30T00:00:00.004+02:00

"Si yo escribo por dinero es porque me pagan. Si no me pagasen no escribiría por dinero, sino por otra cosa: tendría que buscarme una excusa más pobre. Cuando no pueda escribir en los periódicos escribiré en las paredes."

[pág. 128, Irse a Madrid, M. Jabois, editorial Pepitas de Calabaza]

A Manuel Jabois lo descubrí yo, y un día, antes de una cena, me subió una bombona de butano a casa. En realidad ya estaba descubierto (aunque antes tenía un blog mucho más aseado), pero eso no lo sabía y, la verdad, tampoco era yo nadie para ir por ahí descubriendo al mundo el futuro de la literatura o del periodismo. Cuando publicó su novela vi que tenía la ciudad de Pontevedra a sus pies, y ya sólo le faltaba ir besando niños por la calle y firmando bragas. Llevo años leyéndolo y creo que ha mejorado su prosa, tirando adjetivos y subordinadas por la borda. Escribe fácil, muy fino, con un punto asilvestrado que toda buena página necesita. Siempre me ha asaltado una imagen, una duda, leyéndolo; no sabía cómo un tipo más bien alto y poco dado a la invisibilidad podía escribir unos artículos tan medidos, tan ligeros y espumosos, pues saben siempre un poco a champán sus artículos. No sé porqué pensaba eso. Quizá porque uno siempre acaba pareciéndose a lo que escribe, en un extraño proceso de mimetismo, al igual que los perros acaban siempre pareciéndose a sus dueños, o los dueños a sus perros. Véase el caso Juan Manuel de Prada, que es clavado, el tipo, a lo que escribe.

En "Irse a Madrid" (sus artículos reunidos por la editorial Pepitas de Calabaza) está Jabois quintaesenciado. Y la quintaesencia de Jabois es su realidad más cercana. Él sabe que para arreglar el país, y por extensión el mundo, ya están todos los demás articulistas, que en ello llevan toda la vida, y así queda libre para contarnos lo que le da la gana. Y es en ese artículo de cualquier cosa dónde se le cuela la vida y hasta la vida de su perra, que saca mucho a pasear y le da bastante juego. Ahora que Camba está plenamente resucitado (no olvidemos que hace no mucho estaba en el limbo de las viejos catálogos) es un gran momento para reivindicar el artículo como literatura con mayúsculas. El artículo está muy puteado; suele ser el clinex de los obedientes. Los grandes temas son los que se tratan siempre en la taberna, con la televisión de fondo, e irnos al periódico para encontrarnos después las mismas cosas (y dichas de la misma forma) es una redundancia que nos aburre la vida. Para eso nos sobra Montaigne y nos sobra doctrina de periodista.

Juega Jabois en el título a ser provinciano, con la suficiencia del que sabe que no lo es o del que le da igual. Porque para ser provinciano hay que creer en Madrid, y en Madrid, hoy en día, ya sólo creen los nacionalistas, que son a los que más les interesa que Madrid siga siendo Madrid. En lo que sí cree, y eso no deja lugar a dudas, es en el Real Madrid, maldición que arrastra con elegancia.

Le queda muy bien el papel a estos artículos. Los píxeles de las pantallas pixelizan un poco también las metáforas y las emociones. Hasta parecen mejores, o son mejores en papel, estos artículos; más graciosos, más locos, más deslenguados, con un punto de nostalgia que se sacude pronto y que llega quizá por eso más. Yo a este Jabois lo he vuelto a descubrir, y ahora que me suba a casa otra bombona.

Ruido de fondo (1)

2011-06-26T05:20:00.002+02:00

Y acabo. Es muy tarde, o muy temprano. Os leo, o como si os leyera en bajo:

"Impera una atmósfera errabunda, una sensación de encantamiento y falta de objetivo definido, de personas normalmente amables a punto de perder la paciencia. escrutan la letra pequeña de los envases, recelosas de la posibilidad de un segundo nivel de traición. Los hombres vigilan las fechas de caducidad; las mujeres se concentran en los ingredientes. Muchos de ellos tienen dificultades para leer las palabras impresas. Inmersos entre los estantes alterados, el rumor del ambiente y la cruda y despiadada realidad de su propia decadencia, intentan abrirse paso a través de la confusión. Al final, sin embargo, poco importa lo que ven o creen ver. Las terminales han sido equipadas con lectores holográficos que descodifican infaliblemente los secretos binarios de cada artículo. Se trata del lenguaje de las ondas y radiación, o del modo en que los muertos se comunican con los vivos. Ése es el lugar en el que, independientemente de nuestra edad, aguardamos juntos frente a nuestros carritos cargados de mercancías brillantemente coloreadas. Una hilera que avanza lenta y satisfactoriamente, dándonos tiempo para echar un vistazo a los periódicos clasificados en los expositores. Todo cuanto necesitamos se encuentra en esos expositores, con excepción del alimento o el amor. Historias de extraterrestres y de fenómenos sobrenaturales, vitaminas milagrosas y remedios contra el cáncer y la obesidad. Las creencias de los famosos y los muertos."

[Ruido de fondo, D. DeLillo, editorial Seix Barral, pág. 429]

Amén.

Un carta extraña

2011-06-25T12:18:00.001+02:00

De vez en cuando, muy de vez en cuando, quizá una vez en la vida, nos llegan cartas absolutamente incomprensibles. Cartas certificadas, con sello ovalado de algún organismo oficial, escritas por nadie (nadie real, quiero decir), y que abrimos ya en la misma oficina de correos. Y es en la misma oficina de correos donde el lenguaje, esa cosa, no quiere decir nada; leemos, o creemos leer, y no entendemos un carajo. Echamos de menos, como si fuese un tiempo muy lejano, ese momento anterior en el que aún no nos tocaba y la carta no estaba en nuestras manos. Saber que existía una carta así, de la consellería recaudadora, nos inquietaba, claro, aunque tenemos presente que no es a nosotros exactamente a quien se dirigen esas cosas, sino a ese otro que con nuestro nombre va por el mundo haciendo y deshaciendo, como viviendo oficialmente, pagando impuestos, dejándose caducar y renovándose con una fotografía nueva, de hombre adulto al que le pasan cosas que quedan en elipsis. Entre esas dos fotos ese otro cotiza, paga, recibe, marcha y vuelve. Ese otro que no sabemos muy bien qué vida llevará.

Allí, en la oficina de correos, vemos al guardia jurado bostezar, ensayando con mueca de amabilidad una cara de desprecio a los que, como yo, no acabamos de compenetrarnos con la puerta automática, como si la puerta fuese sabia y supiese de qué pasta está hecho cada uno y qué secretos lleva uno consigo. La puerta que vacila, nos deja entrar y se cierra, nos deja entrar y no, ahora sí. Ya dentro, la carta, el sobre, pequeño, y el culo estupendo de una como sueca o por ahí manipulando unas cajas; sandalias, vestido/ camisón, media melena amarilla y piel de playa, de mar, todo salud.

La carta, que abro, allí, de pie. No entiendo ni una palabra. O sólo una: Liquidación. Y después un plazo: UN MES. Así, en letras mayúsculas. ¿Un mes de vida?

Tengo ganas de ponerme de rodillas ante el guardia jurado, que me perdone por lo que sea que haya hecho, que me perdone la puerta. Algunos entran por la puerta como si conocieran a la puerta de toda la vida y estuviesen perfectamente compenetrados con sus manías y movimientos.

Sólo sé que la carta me llega a mí. No al otro, ese doble con el que nunca se acaba uno de cruzar, y que seguramente esté en una terraza tomándose una caña.

Una página

2011-06-23T11:27:00.005+02:00

DE vez en cuando hay que volver a Pla, para desinfectarse uno de tanto artículo que leemos y de tanto tertuliano que nos habla a la oreja en el autobús, en el taxi y hasta en una sala de espera. Siempre hay un tertuliano hablando allá donde vayamos. Así que abro una página al azar de El cuaderno gris y leo:

"El preciosismo me empalaga enseguida. La lengua es tan difícil, tan dura, tan tiesa, de un manejo tan rígido, tan llena de dificultades, que todo el mundo escribe como puede... ¡y gracias!" [pág. 285]

Y más abajo:

"Lo que entristece a la juventud es la sensualidad. Esto es un asunto terrible.

A veces pienso en la cantidad impresionante de horas perdidas, en estos últimos años, pensando en la fornicación con señoritas vagas, generalmente inconcretas. Pero acaso, sobre este punto, hay una reflexión a hacer: quizás aún hubieran estado más perdidas si las hubiera pasado fornicando con señoritas concretas y tangibles."

Y esto, ay, que entiendo perfectamente:

"Para que en este país se gane la vida un hombre gandul (sin caer en un oficio servil o en el parasitismo bufonesco) tiene que ser enormemente inteligente." [pág. 286]

Volviendo a la literatura, en la siguiente página:

"La primera virtud que se necesita para dedicarse a la literatura –a la novela, por ejemplo– es candor, ingenuidad. Los escritores se interesan por las cosas de los otros, tratan de comprender a la gente, se ocupan de los demás. ¿Puede haber algo más pueril, más infantil?"

Yo no sé nada.

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace

2011-06-21T12:32:00.014+02:00

TENIENDO en cuenta la reacción de los voceras de la derecha, ultra o no, ante la manifestación del domingo, no hay duda de que fue todo un éxito. Ladran, luego cabalgamos, que dice el proverbio árabe. Lo que no está tan claro es hacia dónde se cabalga, por mucho que la derecha mediática empiece a asociar al 15M con el enemigo.

Por lo de pronto, estos del 15M parecen bastante indiferentes al idioma oficial de toda manifestación (de ahí la indignación del pobre Carod); hasta ahora no había pancarta que no fuese escrita en gallego, y en las plazas por las que he pasado (hace un par de semanas Vigo, algunos días por Santiago y el otro día Coruña) hay más cartones rotulados en castellano que en gallego. Y si no se asume ni ese acuerdo tácito de berrear en gallego en las manifestaciones entonces es que están muy hasta los mismísimos de todo. De Todo, ya independientemente del idioma. O eso o que nos invaden, lo cuál tampoco estaría mal, teniendo en cuenta la de jubilados que tenemos por aquí.

***

ENTIENDO la buena escritura como aquella por la que uno puede pasar sin verse obligado a frenar para entender qué cojones nos está queriendo decir el escritor. Sobre todo si parece que está queriendo decir algo. A algunos les vemos las ganas de decir algo, pero no llegan, se pierden y nos perdemos. Yo sólo quiero volver a una frase para disfrutarla, para profundizar en sus posibilidades, si acaso. La buena escritura tiene pocos baches. Enredaderas las justas.

Otra cosa es esa redacción servil que nos quisieron enseñar en el colegio. No me repitan, fuera cacofonías, y extrememos la higiene en el texto con una puntuación ortodoxa. El punto y aparte, que es casi una reverencia de caballero o dama ante el ilustre lector. Después vamos a los higienistas más cerriles y encontramos que no aciertan nunca con las comas, y no se sabe qué les falta, quizá una glándula.

A mí, las licencias que se permite Marías en su prosa nunca me molestan, o no suelen importarme. Al contrario, lo tengo por uno de los mejores prosistas. Lo que no soporto, por ejemplo, es esta frase del Profesor, a la que volví una y otra vez, espeso yo y espesa la frase. No sé quién más espeso, pero seguramente podía haberse escrito de una forma menos envarada.

“Por cierto, cada vez descarto menos que el mejor modo de opinar sobre algunos asuntos no sea el de callarse.”

Si la repites mucho te entra la risa floja y pierdes fuerza en las manos. Yo es que últimamente sigo mucho a El Profesor. Le leo en una entrevista la razón de frases así:

“Otro asunto es lo que usted amablemente llama complejidad y otros cripticismo o incluso que se me hace la polla un lío. A veces no puedo ser claro, porque simple y llanamente no sé lo suficiente sobre lo que escribo para poder ser claro.”

Para un examen no creo que sea mal recurso. No acabar de decir ni una cosa ni otra, a riesgo de no errar, no sabiendo si era una cosa o la otra. Me gusta mucho cuando dice:

“Tengo prisa, siempre lo digo.”

Creo que la clave de escribir es esa; tener prisa. Y la clave de cualquier arte. Sin prisa no se escribe nada que valga la pena, o incluso nada de nada. Pero con la condición de leer lo escrito y rasurar los follones que haya dejado uno en la página.

Termino. Esto está muy bien, esto que dice, sobre lo que podríamos llamar el estilo grunge:

“Para mí el arte es limpieza. Y lo más grande se produce cuando a la higiene general de un párrafo se le añade un elaborado descuido, casual, “arreglao pero informal”.

Recado de la fruta

2011-06-15T22:46:00.013+02:00

La vida es una fiesta, efectivamente.

SIEMPRE voy a una frutería muy de barrio. O mejor dicho, a una frutería a la que no le ha llegado la ocasión de hacerse invisible, tan necesitada como está de presente. A tiro de piedra de allí están las facultades, los arquitectos famosos firmando en las paredes, los hoteles de cinco estrellas, los auditorios de música para hombres y mujeres con canas, los patos más gordos del mundo (que se comen los bocadillos de los niños sin hambre) y los chillidas caídos del cielo de cualquier forma. Una zona, digamos, chula. Los jardineros vienen todos los días a pelar el césped. Pero la frutería está en un submundo, un poco más allá. Si se pudiera levantarle la falda a un edificio de protección oficial de hace décadas nadie querría mirar debajo. Pero ahí está precisamente la frutería. Una frutería con vieja tras el mostrador que da conversación mientras mete todo en una bolsa azul sin letras, la bolsa azul de toda la vida, la bolsa de los recados. La bolsa que no ahogaba a nadie y con la que tantos se asfixiarían, jugando a asfixiarse.

Podríamos decir que una zona deprimida es una zona en la que lo que destaca es lo accidental, el paso del tiempo cristalizado en una especie de decorado de la miseria; vemos en las fachadas, más que fachadas, las manchas de humedad supurando viscosidad pared abajo; vemos, en lugar de las ventanas, una red de peanas negras y gordas trenzándose como si estuvieran tomados esos edificios por una vegetación pos apocalíptica y que no es otra cosa que la savia que se cuela en todas las viviendas y mantiene frías las chuletas de cerdo y encendida la televisión. Vemos también grietas y óxido, y la ropa prohibida aquí y allá como atrapada en el aluminio de la ventana, furtiva como ladrona de viento. El barrio son coches aparcados, pues aquí no hay garajes y si los hay da igual; lo que nunca falta son coches aparcados por todas partes. No hay un metro de acera sin su metro de coche delante, o encima. Aquí todo son televisiones fulgurando en habitaciones en penumbra tras las ventanas y coches en la calle. No tanto coches yendo y viniendo como coches parados. Coches a la espera. Por el número de televisiones los conoceréis, o por el número de hijos; o son pobres o son del Opus.

En esta frutería parece que todo está muy fresco. Me gusta imaginar que la mercancía la traen cuatro viejas hiperactivas que saben poco de negocios y de venenos. Cuatro viejas chepudas con cestos enormes como una flota de camiones.

La frutería, ya digo, está en uno de esos sótanos, enterrada entre dos edificios. Hay que bajar muchas escaleras, pero todas las escaleras son pocas para un tipo con prisa. Hacemos el recado bajo esa bombilla alta y sucia que tanta tranquilidad da a los bichos y que tan bien viste a las verduras. Con esa luz mortecina ya no estamos en la frutería sino en la huerta, y puede que esa bombilla nos lleve a pensar que no pagaremos con euros, ni con pesetas. No, busca uno el cupón de racionamiento para dárselo a la señora. Todo allí se expone como si en cualquier momento tuvieran que salir corriendo, como los negros del top manta, dejando los capachos desordenados o tumbados por las prisas. Cajones, capachos, cestas, canastas. Es un lugar anterior a la luz blanca de los centros comerciales. A las manzanas granate les cuesta brillar aquí más que en cualquier otro lugar. No hay marcas, no hay mensaje, no hay exclamaciones dirigiéndose a nosotros como si nos conocieran de toda la vida. No existe aquí, afortunadamente, ese tono encantador y familiar, esa alegría que viene de no sé dónde, todo gozo, oiga. Se diría que esa máquina registradora sigue dando el cambio en reales.

Palabra de El Profesor

2011-06-13T00:05:00.008+02:00

Rodeado de espantapájaros: el hombre.

¡QUE viene el coco!, avisa El Profesor. España está batasunizada. El desbatasunizador que la desbatasunice, buen desbatasunizador será. El problema ya no es que Bildu sea Bildu y se comporte como tal, porque eso es lo normal, lo esperable y hasta lo razonable. Son los chicos de la rabieta los que se están portando mal. Cría cuervos y te quitarán los ojos. Ya no es que lleven un mes sin ducharse (aunque tiene bemoles la cosa), es que son los hijos de la razón y de la educación exquisita los que se echan a la calle a boicotear con sus insultos y sus pancartas lo que la buena de la democracia ha parido la última vez. Y la democracia ha dejado entrar en las instituciones a imputados por delitos de corrupción, porque la democracia sabe lo que se hace, que no nació ayer. Vamos acaso nosotros a contradecir a la democracia. No, no faltaría más. Los trapicheos de guante blanco son cosa de los jueces, que ellos sabrán por dónde salen los dineros y si es legal o ilegal. En la foto que ilustra el artículo de El Profesor se ve a un tal Ripoll (presidente de algo, diputación o por ahí en la Comunidad Valenciana) caminando con garbo torero mientras es increpado monstruosamente por unas cochinas rabiosas que no tienen otra cosa más importante que hacer en sus vidas que atronarle los oídos a un pobre presidente de diputación provincial, o lo que sea, y por muy imputado que esté. En la foto vemos a un tipo elegante, con esa sonrisa que ya la quisiera uno para sí. Con ese porte y esa sonrisa no habría diputación y hasta ni secretaria que se le resistiese a uno. Parece pensar: Gritar lo que queráis, feas, a mí plin.

Tiene el tipo un algo berlusconiano. La batasunización frente a la berlusconización de España.

El arte de bendecir

2011-06-11T11:30:00.013+02:00

ESE hombre sentado en un banco desperezándose mientras lee una novela del oeste. El cartón de vino al lado. Un nuevo día. Éste sí que no parece haber tenido nada que ver con el crack financiero actual. Ni siquiera tendrá su dinero en el banco. Qué bostezos, qué ausencia de codicia en esos bostezos. Son bostezos de bebé. De bebé que ya no tiene nada más que aprender y en vez de oler a leche (los bebés sudan leche) huele a vinagre.

VEO al que fue alcalde durante trece años. Me cae bien porque siempre me ha parecido un solitario, y siendo alcalde tendrá su mérito ser o parecer un solitario. Ser alcalde tiene que ser algo muy jodido, ir por ahí saludando a todo el mundo. No poder estar uno tranquilo dentro de uno mismo, soñando/ pensando. Ahora en su cara creo ver la frase: Sí, he perdido, ya no soy alcalde, haceros a la idea de una puta vez. Y a nosotros, sin querer, se nos pone la cara de; Sí, lo sabemos, ya no eres alcalde, pobre hombre. Parece que lo haya perdido todo en una partida de póker y que no le importe demasiado. Le echará la culpa a Zapatero, por mamón. Mientras se prepara el café por la mañana pensará: Zapatero es un mamón. Esa palabra; mamón. Pero sin rencor, sólo por el gusto de pensarlo.

JÜNGER: “Una página de prosa revisada una y otra vez para hacer mejoras en ella se asemeja a una herida a la que no dejamos cicatrizar.”

POR fin los indignados hacen honor a su nombre. Había más indignación en cualquier cola del supermercado que en esas plazas ocupadas. Tanta educación no puede ser buena.

NOS enseñan los hombros para que sepamos que no podemos mordisquearlos.

DOS libros que existen: “Gestión de incompetentes”, y “El arte de bendecir”. Van en serio. Muy en serio.

EL día de su cumpleaños se le pone cara de acreedor, pues todos le deben una felicitación.

Gages del oficio

2011-06-05T13:26:00.004+02:00

Ya de pequeño le gustaba jugar a ser jefe de estado.

El Rey es ante todo una superstición, y últimamente una superstición cabreada, con la rodilla descompuesta. Quiero decir, el Rey, o rey, que conozco de la televisión, esa camisa blanca en el yate o ese saco militar muy planchado. Rey, con mayúscula, para entendernos. Que yo tampoco soy mucho de reyes, como esa señora que decía el otro día en una librería; Ay, hija, yo es que no soy mucho de Nietzsche.

Efectivamente, no seremos mucho de reyes casi ninguno, pero hacen unas bodas muy monas y entretienen con su prole más o menos fotogénica las esperas en la peluquería, que no se va a llevar uno a Nietzsche a la peluquería, y menos si somos una señora con rulos, que ya se sabe que no escribió Nietzsche para señoras con rulos. En cambio, podría decirse que el Rey y su circunstancia (todo ese ADN real invadiendo el palacio y el mundo) es la tranquilidad y el aburrimiento de todas las salas de espera. Es en las salas de espera donde se evalúan de verdad todos los gobiernos y los sistemas políticos. Y es en las salas de espera donde el Rey se ha ganado la plaza de Rey, dándonos con su mirada vidriosa de hombre de gran hígado cierto ánimo para ponernos en manos del dentista o del cirujano o del masajista o incluso de la prostituta, por decirlo de la forma más profesional posible. Pero también es el aburrimiento de todos los nacionalismos y de todos los radicalismos al encontrar en este Rey a un tipo más o menos chistoso y apagado. Es el neutralizador de todo ello con su sombra de Rey que gasta bromas hasta a sus enemigos, y siempre con una gangosidad descolocadora del que nunca acaba de despertarse por las mañanas. Esto a cualquier nacionalista o republicano, si no le convence, al menos le aburre (esa falta de conflicto y mala uva) y con eso se va tirando. El Rey es el cordel en el dedo que nos trae al dictador, que hubo un dictador que delegó en él, pero también es el que no hizo ascos a los nuevos tiempos, sabiendo que democracia ya no era guillotina y que democracia podía ser yate y viva la vida. Es, sospecho, la derecha más o menos civilizada y pija, sí, de yate y verbena, que deja en evidencia a los energúmenos. Y de energúmenos está lleno el patio, con sus ladillas y su mala sangre.

Con el Rey se acabará algo. Puede que la transición. La transición acabó en su momento pero el que no acabó con ella fue el Rey. Él la personifica. Como un Bela Lugosi vampirizado por su personaje de Drácula, el Rey es un vampiro de la transición, y aunque los tiempos cambien él no ha dejado de meterse en su papel de hombre /hormigón que va por ahí tomando cafés con todo el mundo y dando palmadas en la espalda como si más que rey fuese el gerente de un club de campo. Mal no le ha ido, y puede que a nosotros tampoco. Al menos hasta ahora. Pasado lo de Tejero se le ha visto poco en lo importante a no ser para las firmas y los brindis y la navidad, y en eso ha estado fino, pues un tipo más movido hubiera durado tres telediarios. El Rey ha sido la transición andante, la memoria del acuerdo imposible finalmente posible. No está mal. Ha conseguido que siendo todos muy poco de coronas (menos Ansón y Peñafiel, dos hombres de su tiempo) se le vea como un mal por ahora necesario, o al menos un anacronismo soportable. Quizá lo que ya no soporta él es hacerse viejo sin haber dado un par de golpes en la mesa, que estará hasta las narices de hacer de Rey o de Drácula o de Chiquito de la Calzada. Gages del oficio.

Guerras

2011-05-29T20:56:00.015+02:00

Mi ambición es nula, tanto la política como la literaria. Por lo tanto, ¿qué voy a hacer, yo, en Madrid? Nada. Respirar, vivir. ¿Observar? Mi capacidad de observación es insignificante.

DE alguna parte saqué yo esta cita de Pla que me gusta mucho y que traigo ahora aquí por el libro de artículos que acaba de publicar Jabois. Se titula “Irse a Madrid y otros artículos” [Pepitas de calabaza]. Pero Jabois va por otro lado, me parece. Esa modestia planiana un poco paleta no tiene mucho que ver con él. No sé nada de sus ambiciones políticas, que no creo que las haya (para ser algo en política hay que ser muy aburrido o parecerlo), pero en cuánto a ambiciones literarias yo lo veo fuerte, y con toda la razón. De ambiciones literarias está lleno el patio, pero la mayoría no pasan de delirios. Van por ahí echando espuma, con sus comas mal puestas, ese asma sintáctico de los que no leyeron ni el periódico o no tienen oído. El libro de Jabois lo leeré como si no conociese todos y cada uno de sus artículos. Serán artículos como llovidos del cielo después de la sequía, que no meados. Fue Delibes, ya viejo zorro, el que le dijo a Umbral: “Oiga, Umbral, usted escribe como mea.” Que no sé si le hizo gracia o no a Umbral esa comparación. Siempre es mejor mear que no mear. Yo lo que tengo claro es que Jabois no puede mear tanto ni tan bien como escribe, por mucha cerveza que se tome.

LEO Tempestades de acero, el libro de Jünger sobre sus experiencias en la 1ª Guerra Mundial. Mediodía, sol, pajarillos, la ventana abierta. Qué paz. Una paz de muerto después de beberse unos vinos. Sólo echo de menos un mapa de Europa, y a poder ser con los movimientos de los ejércitos. Bueno, tampoco hay que exagerar. A mí la guerra me da un poco igual. Esto de aficionarse a las guerras es una costumbre muy de señor, de hombre/ fascículo con mujer ya un poco entrada en carnes. La obsesión por una guerra es algo así como una calceta de señor. El reducto del hombre gris, que va de la oficina con sus peloteos y su paciencia de santo a la guerra con sus salvajadas y sus cadáveres en fila. La guerra siempre ha sido algo que practicaron los jóvenes. Esa fascinación por morir tan alegremente. Follar o morir, no hay otra, y casi viene siendo lo mismo. Por ahí Freud y sus intuiciones desovilladas. No deja de tener algo de juego, aunque irreversible. En una greguería de Ramón se recuerda: “Lo más importante en la vida es no haber muerto”. Pero en la guerra, o al menos en esta guerra, lo importante parece ser otra cosa. Jünger escribe: “Lo que sobre todo no debe hacer un soldado es aburrirse.” Es decir, en la vida puede hacer uno cualquier cosa, hasta palmarla, pero nunca aburrirse. Cosas de la guerra. ¿Cuántos mueren en este libro? Debe estar la media en tres o cuatro por página, y todos con sus nombres. Lo sorprendente ya no es que fuera tan fácil morirse en esa guerra (no hacerlo parece un milagro), sino que un tipo de veinte años con ganas de marcha encontrase un hueco en su apretada agenda de bombardeado para escribir un diario. Entre los trabajos sin horario de la guerra, el enemigo dando el coñazo en el momento más inesperado, las pulgas, la falta de sueño y descanso, la mala alimentación y los heridos y cadáveres de las trincheras, Jünger entretanto no olvidaba su cuaderno. Me recuerda a Lobo Antunes, probando a escribir novelas durante la guerra de Angola. Qué derecho tiene uno a quejarse de los tacones de la vecina de arriba. Así nos salen después revoluciones que derivan en clases de tai chi y en talleres de juegos malabares.

Atajos

2011-05-17T22:46:00.013+02:00

Aquí seguimos, señora.

EL Día das letras galegas de este año ha sido, sin lugar a dudas, un éxito. Porque no se trata de conseguirle una pensión a la viuda o a los hijos. O quizá también, no sé. Se trata de conseguir que decir grazas sea para el habitante de este país más atractivo que decir gracias. He ahí la cuestión. La reivindicación está clarísima, por supuesto. Por lo de pronto el éxito de este año radica en que se ha llegado a saber quién era el homenajeado, a diferencia de anteriores años, en los que se nos presentaba a un anónimo de bigote con cara de secretario de juzgado pedófilo que no acababa uno nunca de saber qué méritos tenía para ser tan celebrado. Este año el niño de instituto sabe que Lois Pereiro es algo así como un poeta punk, un tío de su tiempo, que lo mismo podría prenderle fuego a una guitarra como escribir una carta de amor, y hasta el niño de cinco años lo sabe. Mi hija de cinco años vino un día del colegio informándome; Lois Pereiro viajaba mucho en tren, enfermó porque comió algo malo y después enfermó otra vez más, por eso estaba tan delgado. En la televisión de Galicia no han dejado de sacar al fotogénico poeta. Lo veo mientras me tomo una caña en una tasca de señora coja y me imagino a mí mismo dándole unas palmadas en la espalda al poeta. Amigo Lois, el pueblo ama a los poetas que comen poco. Rosalía, según Méndez Ferrín, hubiese dado su visto bueno al poeta. Lo que me recuerda que hace mucho que no leo a Rosalía.

ZAMBRA. Hay una delicadeza en este tipo. Contagia serenidad, poesía, sencillez. El tío es un genio pero se aburre escribiendo novelas. Decía de uno de sus anteriores libros que era una novela- resumen, o novela- bonsái. A mí eso de la novela- resumen me parece un gran acierto. Yo diría que una novela- resumen no es aquella en la que se obvian los detalles y aparecen las líneas maestras del argumento, la narratividad en sí, digamos, desnuda, deshojada y tal. No: en una novela– resumen pasaría exactamente lo contrario; dejamos a un lado la novela y nos quedamos con los detalles, con lo superfluo, es decir, con lo verdaderamente importante. Ya sabemos que la literatura está en el detalle. La escusa para llegar a ese detalle es a veces lo de menos. Lo superfluo es saber quién es el asesino, que puede ser cualquiera y nos da igual. No hay cosa más aburrida que leer para saber quién es el asesino, es decir, leer para quitarse de encima la lectura, a no ser que sea el asesino de tu madre, que entonces uno sí que querrá llegar al final cuanto antes para arreglar cuentas.

Decía Gide que no hay obra de arte sin atajos. Esto es el el quid de la novelística, y del arte en general. Puede que de la vida. A Zambra sólo parecen interesarle los atajos. Es demasiado grande, o demasiado pequeño, según se vea, para forzarse a rellenar las novelas de novela, de adultez. La literatura es cosa de críos, de señores/ niño. Los niños tienen los ojos abiertos siempre porque están aprendiendo a vivir. Lo otro son libracos para adultos, para tipos que ya han aprendido a vivir, que ya lo saben todo y sólo les queda saber quién es el maldito asesino y si el número de cuchilladas recibidas por la víctima es primo o no. Lo de Zambra es un atajo que se toma entre el principio de una novela y el abandono de la misma. Claro que no hay novela que no se abandone. De alguna forma hay que acabarlas, y tirarlas por la ventana es la única alternativa a la escritura infinita.

Hablar

2011-05-12T13:23:00.000+02:00

¡Esos riñones!

ENCUENTRO a mi médico de cabecera por la calle. Me reconoce, pero algo le pasa. Parece muy preocupado. Quizá le haya dejado la mujer, después de treinta años juntos, y esté buscando un puente desde el que tirarse, no teniendo nada mejor que hacer. Ahora que lo veo sin la bata blanca puedo decir que tiene el aspecto de uno que engordó de repente, mientras dormía la siesta, y que aún no ha tenido tiempo de acostumbrarse a su nuevo cuerpo. Le brilla mucho la cara, de ese sudor tranquilo que le sale a los que sufren, aunque se muevan poco. No lleva gafas pero tiene un surco en las patillas que se pierde tras la oreja. Una vez pasados los reconocimientos y saludos y cuando ya me iba a ir me suelta lo que lleva dentro. Telefónica le acaba de timar 30 euros. Atiendo todo el rollo. No omite detalles. Cuenta la historia como si fuese una leyenda antigua. Una recarga, un móvil de regalo, etcétera. Le han timado, efectivamente, 30 euros. O al menos así parece según lo que cuenta. No sé si porque no me muestro muy escandalizado o por no dar una imagen de pesetero me aclara que ya no es por el dinero, sino por amor propio. Como aún le queda amor propio ha decidido insistir en sus llamadas al 1004 hasta que la reclamación sea puesta. No tengo nada mejor que decir que darle la razón en todo y animarle a llevar hasta el final su cruzada contra ese enemigo de voz enlatada.

QUIZÁ lo peor que le ha pasado a Saul Bellow es Philip Roth. Nadie lee a los padres. Hay que esperar a que sean abuelos para ver que pasa. Parece que Roth cogió todo lo que tenía que coger de Bellow y después se encaramó a la cima del monte, o mejor, del Empire State, como King Kong.

AQUEL enfermizo señor Perls había dicho en el desayuno que no era fácil distinguir a los cuerdos de los locos, y en eso tenía razón, sobre todo en una gran ciudad como Nueva York: el fin del mundo, con su complejidad y sus mecanismos, ladrillos y tuberías, cables y piedras, simas y alturas. ¿Estaban todos locos allí? ¿Qué clase de gente había? Una de cada dos personas hablaba un lenguaje particular, surgido de su propia imaginación; tenía sus propias ideas y sus costumbres características. Si uno quería referirse a un vaso de agua, debía remontarse a Dios, a la creación de los cielos y la tierra, a la manzana, Abraham, Moisés y Jesucristo; a Roma, la Edad Media, la pólvora; a la revolución; de Newton a Einstein; para terminar con la guerra, Lenin y Hitler. Después de pasar revista a todo eso y dejar de nuevo cada cosa en su sitio, podía pasarse a hablar del vaso de agua. "Me estoy desmayando; tráiganme un poco de agua, por favor." Aun entonces, había que tener suerte para hacerse entender. Y siempre ocurría lo mismo con todos los que uno se encontraba. […] De día uno no tenía más remedio que hablar consigo mismo y de noche había que razonar a solas. ¿Acaso había alguien con quien hablar en una ciudad como Nueva York?”

[Carpe diem, Saul Bellow, editorial Debolsillo, página 122-123]

Fracasar de lejos

2011-05-10T11:49:00.008+02:00

Publicar un libro y que me dejen en paz de una vez.

A mí lo que me da mucha pereza es escribir. Bueno, escribir no. Pensar en escribir. Hacer los deberes. Si pienso en escribir ya no escribo. Porque tengo muchas cosas que hacer. Tengo que cortarme el pelo, tengo que ducharme, tengo que comer, tengo que hablar y tengo que escuchar. Con tanto hablar y escuchar y hacer que hablo y hacer que escucho ya no me quedan ni cinco minutos para escribir. Hay mucho mito con eso. Que si escribir es muy bonito. Escribir es bonito si te aburre casi todo. Casi todo lo que le divierte a los demás. Uno escribe porque es un muermo. Para no serlo uno se vería obligado a ponerse de drogas hasta arriba. O dejémoslo en gin-tonics, que drogarse también es un coñazo. Uno escribe porque no encuentra nada mejor que hacer. No escribir me pone de mal humor. Escribir casi nunca me deja tranquilo. Me deja como puteado, como el que no acaba de quitarse los hilachos del filete de entre los dientes. Es una sensación fastidiosa, como rascarse sin acabar de rascarse. Me quedo mirando a la pared mientras me hablan. Camino con prisa siempre. Fumo cada vez más aunque no fume. Llevo once años fumando cada día, y eso sin ser fumador. Antes era fumador. Últimamente no escribo nada. No tengo tiempo. No es un drama. La úlcera tampoco es un drama. Ni siquiera el dolor de muelas es un drama. Es la verdad. Tengo mucho que hablar y tengo mucho que escuchar. Tengo mucho que bostezar. Enciendo un cigarro y miro por la ventana. Quizá uno escribe para darle un disgusto a su familia al morir. Se encuentran todos esos cuadernos. Qué pensarán. Pobre cabrón. Le maldecirán a uno con lágrimas en los ojos. O me querrán más, ahora que ya estoy en el otro barrio. No sabrán qué hacer con las flores. Mentira. Uno escribe para comprarse un yate como Pérez-Reverte, aunque uno se maree en barco y acabe vomitando en el váter del yate, que hay que ser tonto teniendo todo el océano para vomitar. Si tuviese pasta me compraría un Hummer, no sé para qué. Ya me irrita conducir un coche normal para meterme en un bicho así. Quizá sería divertido mirar a las conductoras desde arriba. Ver si tienen cojones los taxistas ahora. No; podría escribir y publicar para que me respeten los niños y los segovianos. Si no publicas para un niño no eres nada, no digamos para un segoviano. Si algo no soporto son las comas mal puestas. Para eso mejor escribir sin comas. El objetivo tendría que ser escribir para no ser escritor. Hay una literatura de superdotados que no es la mía. Ahí están los grandes y todos los demás. Una literatura de escritores de verdad en la que no me veo. Yo vivo en otro mundo. Mi literatura es de andar por casa. Un fracasar de lejos, un fracasar sin darse cuenta. No me prometo nada. Escribo cuando escribo.

Fútbol

2011-04-21T17:25:00.013+02:00

Y pensar que los romanos se conformaban con unos leones devorando a no sé quiénes. Qué aburrimiento y qué idiotez.

1. La épica, etcétera. Hoy me encuentro con esa palabra en el periódico; Épica. En fútbol se habla de épica cuando no se puede hablar de otra cosa. Como esa novia del amigo que, a falta de otros atractivos, describen como simpática.

2. Me he levantado más o menos tarde. Lo tarde que se puede permitir uno a esta edad. Puede que hacerse mayor sea levantarse tarde cada vez más temprano. El día es precioso. Cielo azul, aunque con alguna nube olvidada, en jirones. Debe ser porque llueve bastante y se limpia el aire de imprecisiones, de borroncillos, pero en Santiago cuando sale el sol parece que por arte de magia se nos ha curado la miopía. Todo parece limpísimo. Ni hace falta lavarse las manos.

Después elijo mal la cafetería. Entro despistado. Un hombre bajito y calvo friega el suelo. Antes de que me dé la vuelta ya me da los buenos días. Tiene voz de ir a darme la primera comunión. Me planta el café delante. Sabe a quemado. Huele a lejía. Leo el artículo de David Gistau. Todo bien.

3. Qué balsámico sería escribir cosas como; La copa del rey (mejor Rey, más grave) ha sido atropellada por el autobús del Real Madrid. El fútbol ha sido atropellado por el autobús del Real Madrid. El Fútbol, también con mayúsculas. Yo siempre dudo mucho con las mayúsculas. Uno confía en las metáforas como otros confían en las estadísticas o en su párroco. Pero ya no me veo. Tampoco hay que ser muy ingenioso ni tener gran imaginación para llegar ahí. Ese conductor contará a sus nietos que un día atropelló la Copa del Rey. Y qué mejor que el pobre Sergio Ramos para tirarla. Qué sabio el destino. Ese hombre, esa frente rematadora, esa lumbrera con ojos de muñeco de trapo, que parece lidiar en el campo con una traición que dura siglos. Si hubiese ganado el Barça y la copa le cayera a Piqué la fiesta sería otra y los agraviados correrían escandalizados a escribir sus artículos patrióticos. La zorra metáfora siempre a nuestro servicio.

4. Vimos el partido de ayer en casa. Ella lo vive como si viese una película de terror. A su lado yo parezco un sillón malhumorado. Me paso medio partido diciendo que Sergio es Busquets y que Pedro es Pedro. Donde no hay confusión es con El Asesino. A falta de otra cosa nos dejamos indignar por El Asesino, así llamado una y otra vez por mí para conjurar con la hechicería del insulto repetido su sombra negra y pegajosa sobre Messi. Justo al acabar el partido ella sonríe con resignación y yo apago la televisión. Dice que prefiere el golf, que es más tranquilo. En fin, el fútbol. El fútbol es la infancia y yo me quedo con la infancia. Se diría que el fútbol nos permite perder sin que pase nada. Me lavo los dientes. Suena el teléfono. No pienso escucharlo, por supuesto. No voy a emborracharme esta noche. Alguien tira cohetes en alguna parte.

5. Una frase famosa de Ronaldo para consolarnos; “Perdimos porque no ganamos”. Y nunca tan cierto.

6. Camus escribió: “Los partidos del domingo en un estadio repleto de gente y el teatro, lugares que amé con una pasión sin igual, son los únicos sitios en el mundo en los que me siento inocente”.